
  


  
    
  


  
    Un 4 de octubre expira en Europa el calendario juliano, el cual, por un error de su creador, acumulaba desde la antigua Roma once días de retraso. Fue el papa GregorioXIII quien dispuso que a la mañana siguiente sería día 15. De este modo podemos decir, con una certeza única en la historia del mundo, que del 5 al 14 de octubre de 1582 no sucede absolutamente nada.


    Todo lo contrario de lo que ocurre en este libro, por cuyas páginas transitan músicos, científicas, volcanes en erupción, pintoras, expediciones botánicas, actores, accidentes de avión, naufragios, injusticias olvidadas, hitos de la humanidad, cineastas o escritoras: un cruce incesante, arbitrario y a la vez preciso, repleto de homenajes y también alguna burla, pues el humor es la divisa principal de este relato concatenado.


    Con espíritu oulipiano, Didier da Silva se impone una forma (recorrer uno a uno los 365 días del calendario) que, lejos de cualquier constreñimiento, solo ejerce efectos positivos sobre el fondo: al igual que en una enciclopedia, las entradas no se limitan a una única historia, sino que desarrollan un entramado de relatos y de encuentros que ofrecen otros tantos nudos novelescos. Toda fecha se convierte en un detonante, ningún día tiene final. La estructura de la narración, fruto de la siempre inesperada yuxtaposición de ciertas ideas, teje conexiones improbables entre todos los días de un año que es todos los años y en el que surgen nuevas relaciones entre los acontecimientos, más allá del espacio y del tiempo, trazando, de este modo, una hipótesis brillante y mordaz de la historia del mundo.


    En su recorrido, Da Silva toma caminos apartados: es en la maleza de la historia donde se siente más cómodo, en los ángulos muertos, en los intersticios, en el fuera de plano. Si, de acuerdo con Robert Bresson, cuyas ideas atraviesan este libro, crear no es ni deformar ni inventar personas ni objetos, sino establecer entre ellos unos vínculos nuevos, este teatro del mundo que es La noche del 4 al 15 constituye una creación sobresaliente, una obra de orfebrería, una proeza lúdica, erudita, extraña y genial.
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  A Thomas, que ha trascendido el tiempo


  PREFACIO


  Ya sea de propios o ajenos, no siempre resulta sencillo celebrar los cumpleaños. El asunto no es baladí: no sabemos ni qué regalar ni cómo, nos dan miedo las meteduras de pata o los duplicados, nos faltan las palabras. A menudo pasamos mucho apuro. Didier da Silva no pasa ninguno, pues sabe que cada día trae más de un acontecimiento y, al dar testimonio de ello, no le faltan las palabras.


  Tan arbitraria como un abecedario, no menos preciosa que un diccionario, su empresa es asimismo una agenda sin fecha de vencimiento, por lo tanto, perpetua. En el espacio de un año se evocan todos los días del mundo. Al igual que sucede en una enciclopedia, cada una de las entradas no se limita a una única historia, sino que, generalmente, desarrolla un entramado de relatos y de encuentros que ofrecen otros tantos nudos novelescos.


  Cada lugar y cada personaje sugieren una multitud de reflejos que podrían entrechocar sin cesar: toda fecha se convierte en un detonante, ningún día tiene final. Como es lógico, en estas páginas se cruzarán, entre otros, exploradores, sabios, criminales, deportistas, artistas de todos los géneros y perfectos desconocidos, pero también sensaciones, paisajes, fenómenos climáticos, accidentes temporales, objetos inanimados: todo un cosmos. De este modo, en un año se traza una hipótesis conmovedora y cáustica de la historia del mundo.


  Merced a una imaginación más alegre, si cabe, por cuanto responde a un esmerado método, lo que en estas páginas se construye es, más allá de los meros ensueños del calendario, un universo paralelo en el que, naturalmente, los fenómenos reales son, como siempre, los más inverosímiles.


  JEAN ECHENOZ


  El 8 de septiembre es el día de Año Nuevo o día uno del mes de absoluto en el calendario patafísico. Tal día como ese en 1907, un astrónomo de Bade-Wurtemberg dio el nombre de Sherezade a un asteroide.


  Un 9 de septiembre nace el autor de El oficio de vivir y muere el de Un lance de dados.


  «Mi muerte me obsesiona como una guarrería obscena y, por consiguiente, terriblemente deseable»: así hablaba Georges Bataille, cuyos ojos se abrieron un 10 de septiembre en 1897.


  Ese mismo día en 1622 en Nagasaki, ante un público de cien mil personas y bajo la presidencia del vicegobernador de dicha ciudad, que, a modo de represalia, Dios Padre dejará que sea destruida tres siglos después, se ejecuta a cincuenta y cinco cristianos. Apenas dan las ocho de la mañana y ya han decapitado a treinta seglares, entre ellos seis niños. A continuación, disponen sus cabezas sobre un caballete frente a veinticinco postes consagrados a dar muerte a sus confesores, franciscanos y jesuitas, cuyo martirio comienza entonces: mediando un espacio de dos metros entre cada uno, digamos que, más que quemarlos, los cuecen a fuego lento, pues cada dos por tres los van regando con agua hirviendo con el fin de prolongar el suplicio.


  Ni uno solo de ellos rompió sus ataduras, sueltas a propósito, ni uno solo de ellos apostató de Iesukirisuto, como decían allí. Cantaron. El más fornido de ellos, un español de cuarenta y cuatro años nacido en Valencia, realiza la proeza —⁠hacía ya un buen rato que se había quedado solo⁠— de aguantar quince horas.


  Parece lógico que en 2002 el 10 de septiembre se convirtiera —⁠los no creyentes son igual de lentos a la hora de reaccionar que el Espíritu Santo⁠— en el Día Mundial para la Prevención del Suicidio.


  El 11 de septiembre, catástrofe: muere François Couperin, apodado el Grande, y deja así doscientas treinta piezas de clavecín repartidas en veintisiete ordres y cuatro libros que podrán darnos la impresión de conocerlo más que a un amigo íntimo porque en ellos el músico se entrega a corazón abierto, cuando de su vida, por lo demás normal y corriente, no sabemos, como quien dice, nada.


  El 12 de septiembre es un buen día para descubrir la cueva de Lascaux, prometer a su país caminar por la superficie de la Luna, ver morir a Claude Chabrol o a Johnny Cash. Según Fabre, Fabre d’Églantine, el poeta que con la ayuda de un jardinero dio nombre a los días del calendario revolucionario, el de hoy es el de la bigarade, una variedad de naranja amarga.


  El 13 de septiembre, siempre según Fabre, es el día de la vara de oro[1]. Este da, en efecto, buenos frutos.


  Grandville, por ejemplo, ilustrador nacido en Nancy y muerto de pena (a los cuarenta y tres años); Arnold Schönberg, a quien a estas alturas ya ni presentamos, y Sherwood Anderson, a quien a estas alturas apenas leemos (craso error nuestro); Roald Dahl, por quien sabemos que un crimen perfecto necesita de un pollo congelado; la Castafiore inca, Yma Sumac, cuya voz abarcaba cuatro octavas (y media); Mel Tormé, un crooner de voz melodiosa; Jacqueline Bisset, la Tatiana de Cómo destruir al más famoso agente secreto del mundo, de DeBroca, y la Yvonne de Bajo el volcán, de Huston.


  También se siegan las vidas de varias buenas cosechas: dos personalidades de peso que delimitan el sigloXVI, Mantegna y Montaigne; Emmanuel Chabrier, músico auvernés, según el cual había dos tipos de música, la buena y la que no vale la pena; Leopold Stokowski, el director de orquesta de Fantasía, que contribuyó tanto a la una como a la otra durante cerca de sesenta años, y, por último, el actor Roland Blanche, a quien el cine francés encomendó durante veinte años el papel de un bizco sudoroso.


  James Fenimore Cooper, afortunado autor de un éxito mundial, El último mohicano, murió el 14 de septiembre, en 1851, en la víspera de su sexagésimo segundo cumpleaños, de modo que, si bien el último de los mohicanos muere hoy, nace mañana.


  En 1984, el último signo de vida de Richard Brautigan, a quien se conoce como el último de los beats a raíz del enormísimo éxito de su colección de relatos La pesca de la trucha en América, pero cuyo cadáver no se descubrió en su casa de Bolinas hasta el 25 de octubre, por lo tanto, seis semanas después de que la única bala de su Smith & Wesson calibre 44 hubiera abandonado su nicho para dar un breve paseo con un interesante destino —⁠la cabeza del poeta⁠—, un paseo en el que tuvo que ir apartando los vapores del alcohol.


  Dos años antes, Grace Kelly no sobrevivió al accidente que había tenido la víspera en la carretera de Turbie —⁠treinta años atrás, uno de los decorados de Atrapa a un ladrón⁠—, a quince kilómetros de Niza, donde, por cierto, ese mismo día en el 27, el fular de seda de Isadora Duncan se había enredado en la rueda del destino y en la de un automóvil.


  Ni el nacimiento de Al-Biruni, erudito persa cuya tesis no descartaba que la Tierra girase alrededor del Sol —⁠«Posiblemente, posiblemente», decía en árabe mientras se acariciaba la barba⁠— y que exploró la India desde el año 1008, ni el de Marco Polo, quien, como se sabe, exploró la India, ni el de Jean Renoir (quien, mire usted por dónde, también exploró la India) son un consuelo para el 15 de septiembre, día en que, en el 45, se mató asimismo a un explorador, pero de una India musical; ni la revelación de Agatha Christie ni el primer berrido de Jessye Norman compensan por aquel último puro de Anton von Webern en las inmediaciones de una casa tirolesa: había anochecido, la guerra había terminado, el nazi de su yerno traficaba a sus espaldas con los yanquis (el mercado negro era de lo más jugoso), entre ellos un tal Raymond Norwood Bell, un cocinero que jamás había matado a nadie y que aquella noche andaba nervioso y, ahí lo tenemos, sale a la oscuridad, oye un ruido, no sabe que Anton está fuera tomando un poco el aire; todavía pueden verse los tres balazos en la tapia; por lo que respecta a Anton, le bastó con uno solo.


  «Así pues, algunas veces la realidad se parece a los sueños, y no siempre a las pesadillas», constataba incrédulo Jean-Baptiste Charcot, que cumplió treinta y nueve años en 1906 mientras admiraba las catedrales de icebergs del Antártico; rememoraba sus juegos de treinta años atrás en el jardín de su padre, neurólogo, en los que imitaba a los exploradores de los polos con una silla patas arriba a modo de trineo, ahogándose bajo unas mantas. Aquello era demasiado hermoso.


  El 16 de septiembre de 1936, el cuarto de sus barcos, que se llamaba Pourquoi-Pas? —⁠Charcot no salía de su asombro⁠—, naufragó frente a Islandia a su regreso de Groenlandia, víctima de una tempestad ciclónica, y con él, la vida de ensueño de Jean-Baptiste. En ese mismo instante, dos muchachos del Bronx celebraban su cumpleaños: el duodécimo de Lauren Bacall, a la que se apodaría The Look, y el noveno de Peter Falk, que ya tenía un ojo de cristal.


  El 17 de septiembre de 1908, un teniente norteamericano de veintiséis años, Thomas Selfridge, a quien apasionan los balbuceos de esas aeronaves que son más pesadas que el aire, se las ingenia para montarse a bordo del Wright FlyerIII al lado de su creador, Orville Wright, y sobrevuela cuatro veces y media con éxito, a cincuenta metros de altura, la base militar de Fort Myer, en Virginia. En eso la hélice se parte, cosa que enseguida también hace la cabeza de Selfridge al descender en picado el prototipo (Wright apenas se rasguña). Nuestro entusiasta teniente se convierte así en la primera víctima de un accidente de avión. Cada campo tiene su pionero: solo hacía falta alguien que se consagrara a ello, y ese alguien fue Thomas. Enhorabuena, Thomas.


  El 17 de septiembre es propicio para los vanguardistas. Nace en Matsuyama, en la isla de Shikoku, aquel que con el nombre de Shiki, que significa «cuco chico[2]», se convertirá en el padre del haikú moderno:


  
    Estúpido el 31 de diciembre


    igualmente estúpido


    el día de Año Nuevo

  


  El escritor tiene aún más mérito por cuanto pasa un tercio de su breve vida (concluida en 1902, recién cumplidos los treinta y cinco años: a principios del sigloXX dos de cada mil japoneses morían de tuberculosis) sobre Una cama de enfermo de seis pies de largo, título de la columna que, sin quejarse, escribía para el periódico Nihon.


  En 1179 la benedictina Hildegarda de Bingen se reúne con su Creador tras haber festejado la víspera sus ochenta y un años de existencia. Algunos sostienen que su Ordo Virtutum —⁠que pone en escena las virtudes y a Satán: las unas cantan; el otro, no⁠— es la primera ópera que existe.


  Puesto que el calendario revolucionario comprendía doce meses de treinta días, le faltaban cinco para completar un año y un sexto cuando este era bisiesto, en vista de lo cual se crearon los días complementarios —⁠primero llamados sans-culottides, pero alguien debió de reparar en que tantísima innovación mataba a la propia innovación⁠— a los que Fabre no asignó frutas ni plantas, sino ideas y nociones: día del trabajo, día de la virtud, día de las recompensas o de la opinión, día de la revolución (el más escaso, cada cuatro años), situando en segunda posición el día del genio, que la mayoría de las veces caía en el 18 de septiembre. Tal día como ese fallece Jimi Hendrix, de manera que esa fecha es en realidad el día del genio muerto (en su vómito). Baja la fiebre. Como suele decirse, el frío anunció ese día la nieve.


  El 19 de septiembre es un buen día si quiere usted aparecérsenos súbitamente en las alturas aunque no hayamos sabido de usted desde hace siglos. Eso es lo que, envuelta en una viva luz, hizo la Virgen a dos jóvenes pastores de Isère, hacia las tres de la tarde, en 1846, en la montaña de Salette; eso es también lo que hizo la momia amarillenta y cerosa de un cuarentón —⁠llamado Ötzi⁠— a dos senderistas nuremburgueses en 1991 en las montañas del Tirol, donde este había muerto cinco mil años atrás.


  Lampiño de cuerpo pero barbudo, tatuado, con intolerancia a la lactosa, habiendo ingerido en su última cena una cabra montesa y cereales, el protohípster de la Edad del Cobre, descongelado a causa de un tórrido verano, presenta una realidad que infunde una mayor certeza (su cuerpo de veintiún kilos está expuesto en una cámara frigorífica en Bolzano, hay réplicas circulando por ahí) que la infundida por esa madre de Cristo que se acerca llorando a unos niños incultos para avisarlos de que no reprimirá durante mucho tiempo la cólera de su hijo (hay réplicas circulando por ahí), y, sin embargo, ambos a buen seguro adoptarían la siguiente frase de Italo Calvino, fallecido un 19 de septiembre, en Tiempo cero: «Podría así definir como tiempo y no como espacio ese vacío que me ha parecido reconocer al atravesarlo».


  El 20 de septiembre gusta de las grandes primicias: en 1519 la nao de Magallanes sale de las aguas del Guadalquivir para llevar a cabo la primera vuelta al mundo (algo que hace la nao, no así Fernando, quien, distraídamente, se precipita hacia una flecha embadurnada de veneno que un salvaje de la isla de Mactán, a las órdenes del rey Kali Pulako, le disparará a los diecisiete meses de haber zarpado). Nace Фаддей ФаддеевичБеллинсгаузен, un almirante de la armada rusa más conocido, aunque tampoco tanto, con el nombre de Fabian Gottlieb von Bellingshausen (claro, no iba a ponerse el suyo de nacimiento), cuya expedición fue, con todo, la primera en adentrarse en las tierras del Polo Sur cuando corría el año 1920. En el 2000 fallece Герман Титов, es decir, Guerman Titov (algo más fácil de retener), un joven y apuesto piloto del Ejército del Aire soviético a quien acometieron unas acuciantes ganas de vomitar que persistieron durante las veinticuatro horas que tardó en dar diecisiete órbitas alrededor de la Tierra a bordo del Vostok2, en agosto del 61, cuando tenía veintiséis años y que, aun así, entre una arcada y otra, hizo las primeras fotos jamás hechas del globo terrestre desde el espacio, así que tampoco le vamos a reprochar que las malograra un poco.


  También recordamos, en Järvenpää, al norte del lago Tuusula, el último suspiro de Jean Sibelius.


  Un 21 de septiembre se quemó un tercio de Nueva York. En Francia se abolió la monarquía. Más adelante, en el mismo lugar, dimitió Deschanel, harto de que se burlasen de él por haber estado a punto, en el mes de mayo, de romperse el cuello al caerse de un tren nocturno que circulaba a cincuenta kilómetros por hora durante un episodio de sonambulismo, o quizá solamente de angustia —⁠se ahogaba; rápido, un poco de aire⁠—; acto seguido, bordeó, ensangrentado (y en pijama), la vía férrea envuelta en tinieblas hasta que se cruzó con un ferroviario («Soy el presidente de la República»; cara del ferroviario; «Me di cuenta de que era todo un caballero, tenía los pies limpios», dirá la esposa del guardabarrera). Una reserva de nitratos explotó en Toulouse. La sonda Galileo estalló por encima de Júpiter. Nacieron Gustav Holst y H. G.Wells, el profesor Choron, Stephen King, Bill Murray. Falleció Virgilio. Murió Walter Scott. También, Arthur Schopenhauer, que escribió lo siguiente:


  
    No estamos en situación de seguir miembro por miembro la conexión causal entre cualquier acontecimiento vivido y el momento presente, mas no por eso lo consideramos como un sueño. De ahí que en la vida real por lo común no nos sirvamos de esa clase de investigaciones para distinguir el sueño de la realidad[3].

  


  Solamente el despertar, añade, permite tal cosa.


  No desdeñemos el 22 de septiembre. Comienza la primavera en el hemisferio sur presentando su espectáculo fuera de la capital antes de su triunfo parisino; en cien días, el año dará fin; ha llegado la época de la vendimia; es, por lo demás, el día de la uva. Según Lincoln, cuatro millones de esclavos de repente se quedan en paro. Nace en Viena The Man You Loved to Hate. Anna Karina nace en una costa danesa y ya entonces no sabe qué hacer. El joli philosophe, François Bernier, entrega su alma: sus compañeros de clase se llamaban Cyrano y Molière; más adelante sobrevivió a la peste en El Cairo; pasó ocho años en el Imperio mogol en calidad de médico de la corte (sus estudios de Medicina habían durado tres meses, incluido el diploma, en Montpellier, lo suficiente para dar la vuelta a eso que ya sabemos en 1652, y a Montpellier); volvió a Marsella para escribir en su hogar varias obras, una Introducción a la lectura de Confucio, una Descripción del canal del Languedoc (que suscitó polémica), una Memoria sobre el quietismo en las Indias. Es el equinoccio: el día y la noche tienen la misma duración, no podemos culpar a nadie.


  Un 23 de septiembre murió Freud con unos dolores atroces, y nació Cyril Hanouna.


  Comienzan unas vidas mejores, su final ya es otro cantar: las de dos pájaros en equilibrio inestable sobre sus respectivas ramas, John Coltrane y Romy Schneider, pero asimismo comienza la del niño estrella Mickey Rooney, con la estatura de tres guisantes pronto arrugados y que, a pesar de haber nacido unos años antes que aquellos dos, aún vivirá mucho tiempo cuando ellos ya estén muertos, y que dejará —⁠después de noventa años de una carrera que abarca desde el cine mudo hasta la serie televisiva⁠— dieciocho mil dólares netos a su yerno y único heredero (doscientos billetes ahorrados al año: un manirroto redomado este viejo Mickey).


  En 1913, Roland Garros, de veinticuatro otoños, gracias a un motor Gnôme y a una hélice Chauvière, surca el cielo desde Fréjus a Bizerta en poco menos de ocho horas y, para rememorar tamaño acontecimiento, se harán sellos. Treinta años después, la aviación se perfecciona y un millón de bombas aliadas llueven sobre Nantes; si bien el centro de la ciudad está hecho añicos, el puerto queda intacto, a pesar de que este fuera precisamente el blanco.


  El 24 de septiembre de 1717 nació en Londres el futuro conde de Ordford, Horace Walpole, que acuñará la palabra serendipia, a la que también podemos llamar hallazgo casual, es decir, la capacidad o el hecho de encontrar algo distinto a lo que perseguíamos, de acoger con beneplácito y sagacidad lo que el azar, siempre tan locuaz, nos puede sugerir, dispuestos a cambiar por completo de idea.


  Dos años antes se evaporaba Dom Pérignon, monje benedictino que, por una feliz casualidad, gracias a un corcho de cera, había descubierto el champán; ese día nace, además, Francis Scott Fitzgerald y muere Françoise Sagan.


  Frente a Toulon, en tiempos de paz (1952), se hunde con sus secretos La Sibylle. El teniente del navío, Curot, y sus cuarenta y ocho hombres descansan todavía en aquellas aguas a setecientos metros de una burbuja de aire: submarinistas a perpetuidad.


  Ese día es el cumpleaños de unos homosexuales por todos conocidos: Yves Navarre (que noveló, en un premio Goncourt olvidado, las lobotomías en las clínicas suizas con las que las familias bien gratificaban a sus hijos gais; la suya le había amenazado con hacerlo), Pedro Almodóvar y, mire usted por dónde, Horace Walpole, que tuvo una aventura con el poeta Thomas Gray, autor de Oda a la muerte de un gato favorito ahogado en una tina de peces dorados.


  En el año 70 d. C., un mes después del incendio accidental del templo de Herodes, los romanos, a las órdenes de Tito, destruyen Jerusalén, de la que casi no queda nada al final del día. El25 de septiembre, según Fabre, es el día del cólquico (en efecto, el verano da fin). Ahora bien, es asimismo el día de dos pares complementarios: con dos años de diferencia, en los albores del sigloXX, el arte le debe a esa fecha dos depuradores, Robert Bresson y Mark Rothko; con un año de diferencia, transcurridos cincuenta años, se abren los ojos igualmente azules de unos desconocidos que se convertirán en Luke Skywalker y Superman, a saber, Mark Hamill y Christopher Reeve.


  Cuentan que este último pudo haber tenido de entrenador al bodybuilder David Prowse, el cual prestaba su altura, pero no su voz, a Darth Vader; es, como aquel que dice, el Imperio del Mal entrenando al Salvador: una bromita pesada del diablo, probablemente.


  «Ocupación: criminal, mafioso», indica fríamente en Wikipedia la entrada dedicada a Albert Anastasia, cuyo apodo, todos los padrinos lo tuvieron, fue Lord High Executioner, señor gran verdugo, lo cual ya le da a usted una idea del personaje, y la única idea que desde ahora podrá venirle al pensamiento será la de salir huyendo. Nacido en Calabria un 26 de septiembre, Albert celebraba su tercer cumpleaños en Tropea, pequeña localidad a orillas del mar Tirreno famosa por sus cebollas rojas, y (probablemente) todavía no tenía ninguna muerte en su conciencia, si es que alguna vez la tuvo (la policía de Nueva York, adonde había llegado con diecisiete años, lo acusará de unos quinientos homicidios, entre los cuales más de un tercio fueron puramente mecánicos, ya que la necesidad de matar a los testigos infló las cifras), cuando otro Albert, Einstein esta vez, publicaba en los Annalen der Physik treinta páginas que ponían en su sitio al éter y fijaban para siempre la velocidad de la luz, que es la misma en todas partes.


  Los Alberts de manera palmaria, y el ser humano en general, son menos previsibles. En el primer aniversario de aquel cuartelazo científico, en 1906 muere en Shaanxi un tal Lin Fuchen (林辅臣), mandarín de alto rango que sesenta años antes había sido un niño belga de nacimiento cuyo nombre era Paul Splingaerd, analfabeto pero con don de lenguas.


  El 27 de septiembre es el fin: los venecianos, hasta los pelos ya, se marchan de Candía y dejan así Creta a los turcos tras veintiún años de asedio, un récord de todos los tiempos. LuisXV pone fin a las galeras (si solo fuera eso…). Constantino, primer rey de los helenos, abdica. Un barco de madera parte de Liverpool en el 20, el SS Artic, naufraga frente a Terranova tras chocar en mitad de una espesa niebla contra un buque cuyo casco, al ser de hierro, no sale mal parado, al contrario de los cuatrocientos pasajeros, que no verán Nueva York. De manera manifiesta los viajeros varones hacen caso omiso de la consigna «women and children first», algo que se convierte en todo un escándalo. El duque Philippe de Schleswig-Holstein-Glücksburg muere cansado de deletrear su nombre. Edgar Degas deja su paleta; Aristide Maillol, su buril. Termina el calvario de Rémy de Gourmont, a quien un lupus había desfigurado y una ataxia había paralizado.


  El asesino del Zodiaco apuñala a una joven a orillas de un lago.


  Pero la muerte está en todas partes, de modo que toda superstición carece de fundamento. Esto es fácil de entender y, sin embargo, escrutamos, escrutamos ávidamente los signos, las señales. El27 de septiembre es asimismo el día de los comienzos: nace en Dijon Jacques-Bénigne Bossuet, gran artífice de oraciones fúnebres.


  El 28 de septiembre arponeó a dos H. M.: Herman Melville y Harpo Marx; nacen Mastroianni y Bardot, que es lo mismo que decir que nacen M. M. y B. B.Seguramente esto sea señal de algo.


  Un 29 de septiembre nace en Las Marcas Pompeyo, a quien la víspera de ese día en el 48 a. C. un centurión empaló con su espada en una playa de Egipto. Dejaron el cuerpo en la orilla con la intención de que se pudriera allí mismo, pero un esclavo del general, tras lavar los restos de su señor, los incineró en una pira improvisada.


  En 1571 nace Caravaggio en Milán mientras el soldado Miguel de Cervantes, de camino a Lepanto y su batalla naval, cumple veinticuatro años; una semana después, este perderá el uso de su mano izquierda en dicha batalla, en la que, para variar, se enfrentaron cristianos y turcos; en fin.


  Perder a su madre muy joven, morir un 30 de septiembre a los veinticuatro años, convertirse enseguida en un icono planetario, ese fue punto por punto el destino de al menos dos seres humanos: Teresa de Lisieux y James Dean.


  Observamos, eso sí, pequeñas diferencias: la madre de Teresa muere de un cáncer de pecho; la de James, de uno de cuello uterino. James fallece a las seis menos cuarto; Teresa, a las siete y veinte, de la tarde en ambos casos. Lo que no se atribuye a la carmelita es una relación sadomasoquista o, en cualquier caso, no con Marlon Brando. Las últimas palabras de la futura santa, tras un fugaz éxtasis y una larga agonía, fueron: «¡Oh, Dios mío!»; desconocemos en cambio cuáles fueron las de Dean cuando, al volante de su Porsche, vio, demasiado tarde ya, el Ford de Donald Turnupseed, pero parece plausible que dijera: «Oh my God!», eso si no dijo: «Holy shit».


  En ese cabal instante, en Brooklyn, Truman Capote —⁠que en dos años evocará el encanto más bien necrófilo de la leyenda deaniana en una pérfida semblanza de Brando publicada en The New Yorker, «A Dean legend of rather necrophilic appeal»⁠— regaba con alcohol su trigésimo primer cumpleaños y se disponía a volar rumbo a la Unión Soviética, donde debía acompañar la gira de Porgy y Bess, aventura esta que relatará en un librito exquisito: Se oyen las musas.


  Seguimos oyendo a las musas.


  Un accidente en un aserradero había estado a punto de dejarlo ciego; era un milagro que siguiera viendo. Por lo demás, él no hacía otra cosa sino eso: ver, ver con sus ojos, que eran muy azules. Y caminar: en toda su vida no había dejado de recorrer California celebrando por escrito —⁠no porque fuera un chauvinista, pues había nacido en Escocia⁠— o sencillamente cantando con silbidos la profusa belleza de sus paisajes y su majestad geológica. Otros males distintos de la ceguera podrían sustraer estas perfecciones a los ojos de los hombres: si no se hacía algo para preservarlas, la humanidad también vería, con un lujo inaudito de detalles, que ya no quedaba gran cosa por ver. El1 de octubre de 1890 John Muir no cabe en sí de contento: el valle de Yosemite se convierte oficialmente en parque natural nacional, una noción que en gran medida él mismo había contribuido a forjar.


  Al cabo de veinte años, la historia de la aviación continúa escribiéndose en el cielo de Milán: dos años después de la primera víctima, tiene lugar la primera colisión, en este caso entre un biplano (creado en Chartres por los hermanos Farman) y un monoplano (el AntoinetteIV del ingeniero Levavasseur). Los pilotos se salvan.


  «Por otro lado, los que mueren son siempre los demás», dice el epitafio de Marcel Duchamp, que murió un 2 de octubre en Neuilly-sur-Seine, pero cuyas cenizas descansan en Ruan. Por ejemplo, en 1985, Rock Hudson, quien estando en París en junio había revelado que padecía de sida y había desmentido su imagen de hombre mujeriego, por lo que en cuatro meses pasó del armario al ataúd, del pequeño coming out al big one.


  Esta nueva enfermedad convertía a sus víctimas en seres extraños, hasta daba miedo acercarse a ellos (el 2 de octubre de 1911 nace Jack Finney, el autor de The Body Snatchers o Invasión. Los ladrones de cuerpos): después del anuncio a la prensa, el agente del actor había tenido que alquilar un 747 por trescientos mil dólares con el fin de regresar a L. A., debido a que todas las compañías habían declinado que el astro venido a menos alzara el vuelo en sus aviones.


  Ha pasado el tiempo. Pasará el tiempo. En 2024 está previsto que haya un eclipse solar, el cual ya tiene incluso su propia página en Wikipedia: un sucinto gif nos muestra su trayecto, desde el Pacífico hasta el Atlántico Sur; solo podrán disfrutar de él los patagones.


  El 3 de octubre, según Fabre, es el día de la siempreviva, que (por mucho que a usted se le antoje distinto del día de la patata, que es el que lo precede) no es sino un subarbusto para la botánica; cuando el sol calienta sus jóvenes flores amarillas, por encima de las dunas —⁠a la siempreviva le gusta la arena⁠— flota un intenso olor a curry en el que todavía se perciben, dicen, unas notas de café y de azúcar cande, en resumen: un desayuno completo.


  Siempreviva en su bañera: así permanece Marthe Bonnard gracias a los pinceles de su marido, nacido un 3 de octubre en Fontenay-aux-Roses; siempreviva, Elsa Triolet gracias a las odas de su esposo, nacido un 3 de octubre en París. La primera también pintaba; la segunda escribió mucho. Pero se las recuerda menos que a ellos.


  Siempreviva, la música de George Onslow —si la conoce usted, chapó⁠—, fallecido en Clermont-Ferrand, donde su padre lord, acusado de pederastia, se había escondido setenta años antes o, en todo caso, eso es lo que la gente creyó en vida del músico cuando lo apodaron el Beethoven francés y cuando Berlioz, con su acostumbrada mesura, dijo de él: «Tiene el cetro de la música instrumental», frase que desde 1853 orna su tumba.


  Siempreviva, por último, Janet Leigh, muerta en Beverly Hills en 2004, porque supo morir antes de su hora durante aproximadamente dos minutos cuyo rodaje duró siete días a principios de los años sesenta.


  Un 4 de octubre a medianoche expiró en Europa —⁠sobreviviría en algunos bolsillos, iglesias serbias o macedonias, enclaves bereberes y agendas turcas⁠— el llamado calendario juliano, el cual, por un error de su creador, Sosígenes de Alejandría, acumulaba desde la antigua Roma nada más y nada menos que once días de retraso en los equinoccios y la Pascua siempre caía a destiempo, de suerte que el calendario gregoriano, que lo sucedió y que desde entonces es el nuestro, dispuso —⁠o, mejor dicho, el papa GregorioXIII, quien merced a esa dilatadísima bula acabó descollando in extremis, pues no le quedaba mucho de vida⁠— que a la mañana siguiente sería día 15, ahí es nada. De este modo podemos decir, con una certeza única en toda la historia del mundo, que del 5 al 14 de octubre de 1582 no sucede nada. El resto del tiempo, una duda razonable nos asedia.


  En el hogar de unos granjeros de Kansas, nace en 1895 Joseph Keaton, conocido como Buster, que en breve debutaría en las tablas, donde, para gran alegría suya, según dirá más adelante, sus padres, que eran acróbatas, lo ponen a trabajar a edad muy temprana de bayeta humana lanzándolo por los aires mientras él permanecía impertérrito: en eso precisamente estaba lo cómico.


  La indiferencia del 4 de octubre es suprema, pues mata a los pintores un poco al azar: a Rembrandt y a Bernad Buffet. Lo mismo le da ocho que ochenta.


  Mueren también Glenn Gould —en el disco de despojos que gira lentamente en los cielos, entre la órbita de Marte y la de Júpiter, se le ha dado su nombre a un asteroide entre millones de otros; rara vez hay colisiones, ya que un gigámetro de media los separa⁠— y, tal día al cabo de siete años, en 1989, de un cáncer de médula espinal, el más rubio aunque no el más alto de los Python (John Cleese lo supera en ocho centímetros), Graham Chapman, velado por su amante David y por John, el hijo adoptivo de ambos: decididamente, la vanguardia.


  Un presentador —hablamos de Chapman— entra en campo, saluda al auditorio con un «good evening»; encorbatado, se sienta a una mesa; resuena el chillido de un puerco; con igual desabrimiento, Chapman se pone de pie, se inclina para observar su asiento; sobre un cuadro negro en el que hay dibujados doce cerdos, de los cuales cuatro están señalados con una cruz, una mano marca a un quinto: «Tonight we continue to look at some famous deaths», prosigue Cleese sentado al piano y disfrazado de Wolfgang Amadeus Mozart.


  De este modo comienza el primer episodio de Monty Python Flying Circus, emitido la noche del 5 de octubre de 1969 para que la mitad de Inglaterra se desternille mientras la otra, desconcertada, se crispe; así, Graham se marchó al otro barrio en la víspera del trigésimo birthday de sus inicios televisivos.


  Dos meses después de su muerte, iniciando su funeral con su característico sentido del absurdo, sus amigos reunidos en la iglesia de Saint Bartholomew entonaron el himno «Jerusalén» con un marcado acento asiático.


  El 5 de octubre no es siempre motivo de risa, aunque en 1972, en París, en el auditorio vacío en dos tercios de la Salle des Horticulteurs (doscientas plazas con asiento), un puñado de neofascistas proclamaron la creación del FNUF (¡el FN, uf!) y enseguida, al percatarse de lo ridículo de semejante sigla, la abrevian al FN.


  Dos de las más brillantes figuras de la Francia eterna nacieron un 5 de octubre; así las cosas, antes que a esos secuaces de las tinieblas, preferiremos recordarlas a ellas: Denis Diderot y Louis Lumière.


  El 6 de octubre de 1927 se estrena El cantor de jazz, la primera película del cine sonoro en el mundo y un triunfo inmediato que sus productores, los hermanos Warner, no celebran: embargados por un dolor mudo, entierran a uno de ellos, Sam, nacido Schmul Wonskolaser cuarenta años antes en Polonia y fallecido la víspera de una neumonía en Los Ángeles.


  Mejor que los nacidos el 7 de octubre no digan ni mu, pues comparten su cumpleaños ni más ni menos que con Heinrich Himmler y Vladímir Putin, a cuál peor. A pesar de toda su buena voluntad, no será Yo-Yo Ma quien haga de contrapeso.


  Por si fuera poco, nos dejan Edgar Allan Poe y Patrice Chéreau. El7 de octubre es un cabrón.


  Resistencia y política son las palabras clave del 8 de octubre, día en que nacen Raymond-Théodore Troplong y Jean-Claude Gaudin. Uno fue presidente del Senado durante la casi totalidad del Segundo Imperio, casi veinte años en los que sufrió las inevitables ocurrencias que su apellido[4] ponía en bandeja a sus enemigos, máxime por cuanto, al parecer, el tipo no brillaba en la oratoria. A veces el destino se ensaña con alguien. Troplong apretaba los dientes.


  De aquel mismo Senado, el otro no fue sino su vicepresidente durante tres años; en cambio, según las últimas noticias, sigue ocupando la alcaldía de Marsella, y esto ya desde hace veinte años. Le ahorraré tener que decirlo: c’est trop long.


  El 9 de octubre de 1890, en el jardín de un castillo del Seine-et-Marne, el inventor del caucho veloz y del teatrófono, Clément Ader, por lo visto fue el primero en lograr que un aerodino volara —⁠lo de pilotar sería mucho decir, pues no parece que llegara a controlar el aparato⁠— una distancia de unos cincuenta metros. En verdad no hubo testigos, y él mismo no está muy seguro de ello. Por lo demás, en el caso de que el Éole —⁠cuya morfología se inspiraba en los murciélagos de las Indias que vivían en la pajarera del jardín de Ader en París⁠— y sus veinte caballos alzaran el vuelo, a lo sumo se habrían despegado del suelo unos veinte centímetros. De todos modos, llega un momento en que la rodada de la aeronave se interrumpe en la tierra batida.


  En el peor de los casos, apenas la distinguimos. Ader lo recuerda mejor cuando, pasados unos años, otros se ponen a reivindicar la paternidad de la aviación. Digamos que, puesto que se trata de un asunto nacional, le piden que se acuerde de aquello con mayor viveza: los ingleses y los rusos andan a la mira.


  Estamos más seguros del despegue, un 9 de octubre, de algunas existencias sobresalientes: Saint-Saëns (que compuso una célebre Pajarera), Tati (que sublimó Orly), Lennon (que pudo cantar Free as a Bird; el aeropuerto de Liverpool lleva su nombre). Finalmente, en 1978 Brel voló a título póstumo desde Bobigny, donde falleció un 9 de octubre, hasta las islas Marquesas, donde lo pusieron bajo tierra.


  El 10 de octubre ya tenía en su haber a Watteau y Verdi, otros días no salen tan bien parados en el reparto, pero no alcanza todo su potencial sino en los albores del sigloXX, y ahí, con perdón, arrasa: Alberto Giacometti (1901), Claude Simon (1913) y Thelonius Monk (1917). Después de esta trinidad de roedores de huesos, le concederemos a este día el derecho a dormirse un poco en los laureles por traer al mundo solamente a un Harold Pinter y le perdonaremos incluso que dé a luz a Francis Perrin; pero no así que haya matado a Orson Welles, eso sí que no. Que nos vuelva a tocar Epistrophy.


  Dios, por fin Gott, dem lieben Gott, es decir, el Dios misericordioso, se armó de paciencia y aguardó dos años a que Bruckner culminara el allegro de su sinfonía, la novena o así, y a que el músico se la dedicara a Él, al Dios misericorde, escribiendo dicha dedicatoria en la primera página, con su más hermosa y solemne pluma. Podríamos reírnos de este candor al verlo en cualquier otra persona, pero no en ese organista de setenta y dos primaveras que ya ha escrito —⁠falta la orquestación⁠— tres cuartas partes de lo que sería el culmen de su obra y que ha mostrado una última vez su fuerza, de la que prácticamente no queda nada. Es otoño en Viena, cae una llovizna fresca y la cosa no avanza; él permanece encamado, alejado de esa coda que va cogiendo polvo, cuando, el 11 de octubre de 1896, el Dios misericordioso le da fin: olvida esta desastrosa parte final, amigo, una coda más, una coda menos, qué más da, es mejor terminar con el adagio, créeme. Y Bruckner lo cree, desde luego, pues se lo ha dicho el Dios misericordioso, a ver qué se cree usted, y cierra los ojos.


  Las doce mil órbitas de unos guerreros hunos, cuyos cráneos se han alineado detrás de una reja, miran fijamente la tumba de Bruckner en la cripta de Sankt Florian. Los habían encontrado al realizar unas obras —⁠aquello debió de ser en tiempos un campo de batalla⁠— y se les ocurrió apilarlos ahí, como en un ábaco pero sin espacio entre sí y dispuestos en varias capas, a modo de atracción adicional por si el aura de Anton se debilitaba, por si no nos diera tiempo de escuchar esos adagios que resuenan eternamente a falta de coda.


  Una vanitas habría sido suficiente: lo de las seis mil es pasarse de la raya. Dios es un patán: en 1915 acalla las loas de otro admirador suyo, Jean-Henri Fabre, quien, en lugar de buscar el infinito en la resonancia de los trombones, lo había descubierto en los insectos. Él está en todas partes.


  El 12 de octubre de 1799 una mujer de veinticuatro años se tira desde una altura de novecientos metros y aterriza, cerca de París, como una flor. Saludándola con la mano desde el globo aerostático, su instructor (y futuro marido) acaba de inventar el paracaídas moderno (sin marco de madera). La idea misma de un paracaidista era ya alucinante, pero la de una paracaidista era inimaginable. En vista de esto, podríamos fácilmente pensar que todo es posible, que el futuro, como Jeanne Labrosse, sería de armas tomar, que el progreso cobraría impulso y no se detendría.


  Pues bien: ya podemos ir olvidándonos de esto. Dos siglos más tarde (1998) en Wyoming, un viandante, al ver sujeto a la cerca de un campo del condado de Albany el cuerpo desnudo y dado por muerto de un estudiante de veintiún años, primero lo toma por un espantapájaros, solo que de aquello que había sido una cara de ángel y que ahora no es más que un engrudo de carne se escapa todavía un hilo de aire. Dos rednecks achispados y de buen ver la pagaron con este mariposón al que habían conocido en un bar gay. Seducido por la idea de un trío en el bosque, Matthew Shepard los había seguido y, tras seis días en coma, había sucumbido un 12 de octubre a las heridas —⁠se habían ensañado con él pero que muy bien⁠— en el hospital de Poudre Valley (Colorado). El caso popularizó la palabra homofobia.


  El Políptico de la Misericordia que encargó la hermandad del Santo Sepulcro a Piero della Francesca comprende a la izquierda a un san Sebastián, sexy con su slip como es costumbre, y el rostro intacto. Despuntaba el día de la muerte del pintor en Toscana cuando, a las dos de la madrugada hora local, el 12 de octubre de 1492, un marino español atisbaba la costa de una isla del Caribe. Sin embargo, Piero no tuvo conocimiento de esta perspectiva. Con todo, el mundo que él abandonaba a una edad desconocida no era más grande.


  El 13 de octubre del año 54 d. C., Agripina logra su objetivo: gracias a unos pertinentes asesinatos, su hijo, que normalmente no habría podido aspirar a nada, asciende al trono de Roma; tiene diecisiete años y se llama Nerón. Al principio todo va bien. Luego este manda asesinar a su madre y, con pretextos varios, asimismo mata hasta al último de sus parientes (su hermanastra, que se negaba a casarse con él), además de aplicar el mismo principio de paz por el vacío heredado de su madre a todos los capos del palacio. Cuando arde Roma (¿accidentalmente?), él está cantando, según dicen, mientras toca la lira; mejor, ya tiene planes para reconstruirlo todo a lo grande. El pueblo se lo toma a mal: lo de las orgías tiene un pase; matar a su madre encinta a patadas en la barriga, bueno; lo de acostarse con un ex de su madre muerta, ¿quiénes somos nosotros para juzgarlo?, pero que al emperador le dé por cantar, por ahí no pasamos. Incomprendido, se degüella a los treinta años. Sus últimas palabras, según Suetonio, fueron estas: «Qualis artifex pereo» (¡Qué artista fenece conmigo!). El suyo es arte bruto, pero tiene su lógica: hay que amar los charcos de sangre.


  En 1917, cerca de Fátima, entre treinta y cien mil portugueses, sobreexcitados por un teasing que había comenzado en mayo —⁠la Virgen se había aparecido cinco veces a una pastora delante de una multitud que, a decir verdad, no veía nada pero iba creciendo, ya que un mes antes, Ella había prometido un milagro⁠—, llevan horas caminando a duras penas por el lodo de una tierra baldía (llovía a cántaros) cuando, de pronto, las nubes se apartan y, ¡oh, maravilla!, el sol comienza a bailar, a rebotar en las nubes como la bola de un pinball (y de inmediato seca también los charcos).


  No han faltado hipótesis: alteración de la retina, fenómeno óptico debido a los polvos estratosféricos, delirio colectivo o encuentro en la tercera fase sin relación directa con la cristiandad.


  Para lo que no hay explicación es para los charcos.


  La frase «¡Suerte en tu aventura, pequeño!» marcó en efecto el ritmo de su bienaventurada infancia cada vez que lo llamaban. Estas palabras podrían haberlo orientado hacia una vida en altamar, una vida de pirata o de aventurero, pero no: si fue un improvisador, Bonaventure Petit, nacido en Prades un 14 de octubre, lo fue para consagrar su existencia a la música religiosa de órgano y, durante el Segundo Imperio, convertirse en una especie de eminencia de la escena musical de Perpiñán, lo cual es mucho a la vez que poco.


  El gusto por el riesgo lo tuvieron otros, dos de los anarquistas franceses más famosos, por ejemplo, Ravachol, quien, de hecho, cumplía diecisiste años cuando vino al mundo Jules Bonnot. Ambos tuvieron un final violento.


  El 15 de octubre, recuérdelo, en 1582, hay una nueva versión del calendario: los diez días anteriores no han tenido lugar. Ahora bien, «en la noche del 4 al 15», como no podemos evitar caer en la tentación de decirlo, expiraba Teresa de Jesús de un carcinoma de útero (el mismo día y por la misma causa moriría Delphine Seyrig en 1990). Sus últimas palabras fueron: «Ya es tiempo de caminar»; cuándo exactamente es un poco confuso; ella tal vez sonreía.


  A las santas se les da muy bien hacer eso.


  Transcurren doscientos años sin progreso de la eternidad, y entonces nace Nietzsche.


  Un embuste puede ser un coche y un error, una ciudad. El16 de octubre de 1730 fallece, septuagenario en Castelsarrasin, un aventurero del Tarn y Garona, Antoine Laumet, quien por oscuras y sin duda viles razones se ve obligado a huir de Francia cincuenta años antes en dirección al Nuevo Mundo, donde se inventa un linaje noble haciéndose pasar por Antoine de Lamothe-Cadillac. Lo del título nobiliario da mucho postín y, al fin y al cabo, este no es del todo ficticio, ya que en Gironde, no lejos de su hogar, existe un barón de Lamothe, señor de Cadillac, a quien conoce y a cuyo hijo más favorecido envidia. Con ese título el emprendedor Antoine no se queda de brazos cruzados en Michigan: a orillas de un río que él cree que es un estrecho[5], funda una tienda de pieles que se convierte en una ciudad, se enriquece y esa es la razón por la que Detroit se llamó Détroit y por la que el paradigma del lujo automovilístico made in USA acaba en ac, como los dos tercios de los pueblos perdidos gascones: las ganancias son sustanciosas.


  El 16 de octubre es una ficción. La gente dirá que ese día en 1890 nació una santa, Maria Goretti, que no era más que una niña analfabeta y muy piadosa de once años cuando un tarado de veinte, Alessandro Serenelli —⁠que llevaba tres años echándole un ojo, y no precisamente con serenidad, a la niña, que según todos aparentaba mayor edad y que era guapa como ella sola⁠— decide tirársela y se abalanza sobre ella en la cocina, donde se afana de sol a sol (su madre está en los campos y su padre está muerto). Si bien María en un primer momento no se deja torear —⁠«Si haces eso irás al infierno», lo amenaza en italiano⁠—, cambia de parecer al día siguiente cuando, antes de masticar a duras penas la última hostia, perdonando a su atacante las catorce puñaladas que este le había asestado por despecho, expresa su deseo de que Alessandro la acompañe al cielo.


  Al ser declarada mártir de la pureza por la Iglesia que la beatifica, en 1950 su madre se convierte en la primera, en toda la historia de las madres, en aplaudir en vida la canonización de su hija. Además, desde hace quince años comparte reclinatorio con su vecino, es decir, desde que este salió de la cárcel: han hecho buenas migas. Aquel arrepentido chavalín llamado Alessandro rastrilla ahora con gesto soñador los jardines de un convento de padres capuchinos donde se ocupa de podar los rosales (su vocación), tal vez orgulloso de haber contribuido a la celebridad de aquella niña de la región.


  El 16 de octubre de 1923, en California, los hermanos Disney fundan su compañía.


  El 17 de octubre de 1813, comienza la cuenta atrás para Georg Büchner: dispone de veintitrés años para dejar una huella de su paso por la tierra. Los veinte primeros son bastante tranquilos: estudia. De ahí en adelante, funda una sociedad secreta, con los derechos del hombre en el punto de mira; publica un panfleto revolucionario («¡Guerra a los palacios, paz a las cabañas!»); escribe un relato admirable y termina dos piezas teatrales, además de esbozar una tercera; le ponen precio a su cabeza; se exilia; coge el tifus, y muere. Qué penosa lentitud la de nuestras vidas, por vertiginosas que sean, en comparación con la suya; frente a su ardor, nuestra tibieza. Georg Büchner nos saca los colores.


  Y no hablemos ya de Chopin: dos conciertos a los dieciocho años que todavía escuchamos con placer y, a continuación, veinte años de obras, la mayoría de las cuales están siendo tocadas en este cabal instante por al menos una persona en el mundo, unas obras arrancadas a los dolores de una tisis que, para alivio de todos, acaba con él un 17 de octubre y lo priva así del honor de ser un cuarentón. Esto no es vida.


  ¿Son hombres de veras? En 1914 nace en Cleveland Jerome Siegel, conocido como Jerry, que tendrá la edad a la que murió Büchner cuando se invente a Superman, una mezcla de Moisés, Hércules y Aquiles, sobre todo por el talón. Conoce tu kryptonita.


  El 18 de octubre, no cabe duda, es el Día del Trastorno Mental Moderado: entre 1926 y 1960 nacen Klaus Kinski, Sylvie Joly, Jacques Higelin y Jean-Claude Van Damme, un buen ramillete de chalados; en 1973, en plena guerra de Yom Kipur, una propalestina un tanto frágil en el plano psicológico (su caso no es raro) desvía el vuelo París-Niza, armada con una carabina 22 long rifle, para acabar abatida por el GIGN[6] en la pista de aterrizaje de Marignane. La mujer tenía treinta y cinco años. ¿A santo de qué este espectáculo? Lo que ella exigía era la anulación del estreno de Las locas aventuras de Rabbi Jacob, la nueva película de su marido, el productor Georges Cravenne (autor, tres años después, de La noche de los César), inaceptable, a su parecer, en vista del contexto internacional. En aquel entonces las terapias de pareja estaban en ciernes; el trastorno mental moderado no es tan moderado.


  El 19 de octubre de 1745 muere Swift, el padre de Gulliver: tenía setenta y siete años y durante todo ese tiempo había padecido la enfermedad de Menière, una lesión del oído interno que ocasiona vértigos, náuseas y acúfenos. Vamos, que el hombre debía de estar como loco por que todo aquello acabara.


  Ese mismo sentimiento lo tuvo, cerca de Aviñón y dos siglos después, Camille Claudel, quien cuenta setenta y ocho años cuando, transcurridos treinta desde su ingreso en el manicomio, cruza el último puente: así lo hace la gente bien. Luego le toca el turno a Henri Michaux (Donc c’est non), a los ochenta y cinco, y, para finalizar, un año antes de cumplir los cien, a Nathalie Sarraute (Pour un oui ou pour un non[7]), que había nacido en 1900.


  «El barco ebrio» tiene exactamente la misma edad que el Capitán Cap, es decir, que el 20 de octubre de 1854 nacieron, a cien leguas de haber sido concebidos y, literalmente, a cien leguas el uno del otro, ya que una legua equivale a cuatro kilómetros, por un lado, Alphonse Allais, futuro autor de Deux et deux font cinq [Dos y dos son cinco], y, por el otro, Arthur Rimbaud.


  Esta alineación de los planetas —sus cunas están en el mismo eje, ligeramente al norte de París⁠— tiene algo de embrutecedor. La poesía francesa acusa el impacto, que prácticamente es un golpe.


  El 21 de octubre de 1422 suena la última hora de Carlos el Loco, rey de Francia, cuya locura, de naturaleza asesina, se declaraba treinta años antes durante un precioso día de verano en un bosque del Mans: tras despertarse sobresaltado de un sueño plagado de enemigos mientras dormitaba a pleno sol, con el cerebro al rojo vivo, en un abrir y cerrar de ojos pasa por el filo de su espada a cuatro de sus hombres; lo reducen con dificultad; tiene entonces veinticuatro años. Apenas se ha recuperado cuando ese invierno ve una comedia que supuestamente tendría que distraerlo y que finalmente acaba en drama: al estar en presencia de una antorcha, los disfraces de salvajes que visten él y cuatro nobles salen ardiendo y solo Carlos se salva de lo que elegantemente se llamó —⁠a pesar de los gritos de sus amigos quemados vivos, cuyo eco lo atormentaba en sus pesadillas⁠— el baile de los ardientes.


  El 21 de octubre de 1520 un estrecho que aún carece de nombre, cosa que no durará mucho tiempo, ve pasar a Magallanes.


  Después de que al fin su autor muriera cuatro meses antes (en la rue du Bac, en París, paralítico y demente), aparece el primer tomo de Memorias de ultratumba, la sensación de la rentrée literaria de 1848.


  Por último, en 1984, en Neuilly-sur-Seine —⁠al día siguiente Catherine Deneuve celebraría sin alegría sus cuarenta y un años⁠—, François Truffaut entra en la habitación verde, víctima de un tumor cerebral.


  El puro vacío puede ser la dicha de un Guillermo y la desdicha de otro: tal es la lección del 22 de octubre. Si ese día sale usted del limbo, entonces será usted GuillermoIX de Aquitania en la década de los setenta de los años 1000, que sería siniestra sin sus poemas, de los cuales nos ha llegado un puñado, por ejemplo, este admirable comienzo:


  
    Haré un poema de puro vacío


    ni sobre mí ni sobre otras personas[8]

  


  Un comienzo este que se enrosca, se embriaga y nos embriaga en el sortilegio de la negación; con usted de repente las palabras se liberan de su peso, puro vacío, puro amor; por lo demás, a usted lo llamarán Guillermo el Trovador.


  Pero si usted muere ese día en 1792, entonces será usted Guillaume Le Gentil y nacerá bajo una mala estrella, una estrella de tipo sarcástico que convertirá su vida en una cruel broma: la historia de un astrónomo de treinta y seis años lleno de celo por su arte a quien se le metió entre ceja y ceja observar el tránsito de Venus, acontecimiento poco habitual que principalmente le permitiría, y ese es el verdadero objetivo de su empresa, calcular con precisión la distancia entre la Tierra y el Sol y así labrarse un nombre, para lo cual viaja a las Indias, donde la vista sería fabulosa —⁠eso sí, permítame decirle que en 1760 los viajes no eran moco de pavo⁠—. Así pues, se tira quince meses de travesía para el día en cuestión encontrarse, en mitad de un mar tan revuelto que es imposible que cualquier medición sea fiable, con su nave, La Sylphide, errando no lejos de Isla de Francia, pues todavía no ha llegado a Mauricio a causa de unas tensiones internacionales que a Guillaume le traen, es menester decirlo, sin cuidado. Primero se desuela y luego se consuela; el próximo tránsito tendrá lugar en ocho años y tras este no volverá a suceder hasta transcurrido un siglo y pico. Ya que está allí, sería tonto no esperar, así que Guillaume espera.


  Cuando usted está esperando algo, ocho años se hacen muy largos. Le Gentil cartografía las costas. Durante un tiempo piensa en instalarse en Manila, pero los españoles lo toman por espía; luego se restablece la paz (no era más que la guerra de los Siete Años), y él se repliega y se dirige a Pondicherry, donde construye un observatorio y le saca brillo a su telescopio.


  Se aburre.


  La savia vuelve suavemente en la primavera de 1769. El gran día será el 3 de junio: a finales de mayo ya está como un niño con zapatos nuevos, incluso eufórico; el día 1 el tiempo es magnífico; el 2, igual, ni una sola nube; la tarde del 2 se halla ante un espléndido sol rojo (en medio de un gran cielo naranja) al que no le falta su manchita negra en una esquina, pero paciencia; hace varios brindis por su perseverancia y por el amor a la ciencia, siempre guardándose, eso sí, de abusar del alcohol local, ya que no le gustaría estar resacoso en tan señalado momento.


  Por fin llega el día 3 y el cielo está cubierto, no se ve nada, nanay. Guillaume se deprime. Cuando regresa a Francia después de once años y medio de su partida, descubre que lo creían muerto y que han liquidado sus bienes. Va a juicio para recuperar sus derechos. Eso probablemente tarde mucho, le dice un abogado. Guillaume alza la mirada al cielo.


  «Todo cuanto Dios nos ofrece —y basta con que sencillamente reflexionemos sobre ello⁠—, todo cuanto Él nos brinda no es sino alegría. Somos nosotros y nadie más quienes añadimos el dolor», escribió Adalbert Stifter, un nativo del 23 de octubre, en su novela El hombre sin posteridad antes de que, cayendo muy enfermo y decidiendo por ello degollarse, pasara así de las palabras a los hechos.


  Ese día, en el plano astrológico, comienza el signo de Escorpio.


  El 24 de octubre es intergaláctico: cuenta la leyenda que, en 1601, por haberse aguantado hacer sus necesidades en presencia de un emperador durante un buen rato, fallece de un cálculo renal o de una septicemia el astrónomo danés Tycho Brahe, quien habiendo echado por tierra la idea de la inmutabilidad del cielo treinta años atrás, había agrandado de golpe el espacio en proporciones gigantescas al describir una supernova mucho más lejana que el resto de los planetas. Para expresarle su gratitud, sus colegas le pusieron su nombre a un cráter de la Luna y a otro de Marte. El eco de Tycho, una vez pasada esta frontera, se pierde en el universo: murió en Praga, donde asimismo sobrevivió en una expresión popular, «no quiero terminar como Brahe», que los checos suelen emplear cuando tienen la vejiga hasta los topes.


  Tal día como ese en 1991 también nos abandona Eugene Wesley Roddenberry, creador, veinticinco años antes, del vasto mundo ficticio conocido con el nombre de Star Trek, y que se consumió dos veces: primero, aquí en este mundo, en un crematorio de Santa Mónica; y luego, en forma de estrella fugaz en el cielo austral, pues siendo su última voluntad que sus cenizas se esparcieran en el espacio, algunos gramos de sus restos mortales cuidadosamente encapsulados —⁠acompañados de los de otros veinticuatro megalómanos, todos ellos clientes de la sociedad Celestis Incorporated⁠— fueron embarcados en un cohete que los lanzó a nuestra órbita terrestre baja. Esta metáfora del guionista gravitó durante cinco años a gran velocidad (noventa y seis minutos en dar una vuelta completa, es decir, casi lo que dura una película, por ejemplo, La ira de Khan o En busca de Spock, lo dejamos a su elección) antes de quemarse en nuestra atmósfera en la primavera de 2002, por si le interesa saberlo.


  En 2013 se anunciaba el descubrimiento de la galaxia z8 GND 5296, la más lejana observada hasta esa fecha, a trece mil millones de años luz, más del doble si tenemos en cuenta la expansión del universo, por qué no. Total, ya puestos… Pues en eso estamos.


  Según una creencia popular japonesa, se concederá un favor a quien tenga la paciencia infinita de confeccionar mil grullas en papel. Esto es, desde luego, una metáfora: como suele ocurrir en los pueblos asiáticos, la cifra mil es el sello casi infalible de todo, siempre están a mil lo que sea de una cosa; en sus adagios la felicidad y la salud están exactamente a esta distancia.


  Sadako Sasaki tenía dos años y medio cuando estalló la bomba de Hiroshima. Vivía un poco apartada del epicentro y no parecía haber sufrido ninguna secuela hasta 1955, cuando, con doce años, bruscamente se apodera de ella una enorme debilidad y le diagnostican leucemia. Pero Sadako es cabezota y se aferra a ese cuento de las grullas que le cuenta una amiga en mitad del tedio sin remedio de una vida en el hospital, un cuento al que se agarra, como si fuera una tabla de salvación, plegando todos los papeles que tiene a mano y hasta las etiquetas de los medicamentos, impotentes, por desgracia, para atajar el mal que, con su largo pico, debería llevarse la milésima grulla y que le devolvería la vida como por arte de magia.


  Sadako pliega con circunspección, Sadako pliega con fervor, irradia esperanza en todo el servicio médico, en la ciudad y pronto en el país: todos con Sadako. El25 de octubre finaliza su combate: seiscientos cuarenta y cuatro origamis de todos los colores y tamaños rodean el cuerpo de la niñita. Todavía estaba lejos de su objetivo.


  Ese mismo 25 de octubre de 1955, en Cannes, donde durante el verano había revelado su propio Misterio bajo la mirada de Georges Clouzot, Picasso celebraba su septuagésimo cuarto cumpleaños, rodeado no de grullas sino de palomas, pero da lo mismo, ya que ambos símbolos son primos hermanos. Picasso las pintaba en un santiamén: hizo mil sin herniarse, es más, no se privó de hacerlo.


  En Bolivia, con mayor discreción, Klaus Barbie cumple cuarenta y dos años.


  El 26 de octubre de 1440 finalmente ahorcan, y medio queman, al infame Gilles de Rais, que, según se dice, cuenta treinta y cinco años y carga (al menos) con diez veces más de muertes de niños en su conciencia. De su proceso sale a la luz que los mataba masturbándose, y sabemos que en Nantes hubo un monumento en su memoria llamado Notre-Dame-de-Crée-Lait, y que durante varios siglos las mujeres embarazadas de la región cogieron la costumbre de visitarlo en virtud de la creencia de que eso favorecía una lactancia abundante. Uno se queda boquiabierto[9].


  Cuatro siglos y medio después, tal día como ese muere Carlo Collodi, el autor de Las aventuras de Pinocho. Uno de los suplicios más severos del Barba Azul de Armórica consistía en que sus esbirros, con ganchos de carnicero, colgaban a sus víctimas infantiles y luego él acudía para liberarlas, consolarlas, sonarles los mocos, acunarlas para luego asesinarlas de súbito en cuanto sentía que se había ganado su confianza. En esos momentos de monstruosa mentira, como ya habrá usted comprendido, no era precisamente la nariz lo que le crecía.


  Una vocecita viene a reconfortarnos al recordarnos que un 26 de octubre de 1685 nace Domenico Scarlatti. Él, cuya infalible inspiración hizo que su fantasía alumbrara quinientas cincuenta y cinco sonatas para clave que suenan de la leche, habría sido un marido un poco más recomendable para aquellas madres nutricias, pero el inconsciente colectivo no se conquista con la ambrosía: precisa de sangre y lágrimas.


  «A ti, Miguel Servet, te condenamos […] a que te sujeten a una estaca y te quemen vivo, junto a tu libro manuscrito e impreso, hasta que tu cuerpo quede reducido a cenizas, y así terminarás tus días siendo el ejemplo para otros que quieran cometer falta semejante», algo que al oír el interesado, un médico de origen español que filosofaba cuando se terciaba y que en el fondo lo único que había hecho era poner en entredicho, por juego, la naturaleza divina de la Trinidad en un librito lleno, por lo demás, de piedad, lejos de conservar la calma con admirable estoicismo, se llevó las manos a la cabeza mientras profería desgarradores «¡Misericordia!, ¡misericordia!», a lo que sus jueces, unos ginebrinos, prestaron oídos sin pestañear.


  El 27 de octubre de 1553, al alba, cuando lo llevan bien escoltado a lo alto de una colina, Miguel descubre con horror que por la noche ha lloviznado y que la madera de su hoguera está empapada. Promete el oro y el moro por una madera seca y de nuevo se lleva las manos a la cabeza, pero sus verdugos son inflexibles y Servet perece a fuego lento, profiriendo chillidos de cerdito durante tres cuartos de hora repugnantes, en opinión de toda la concurrencia. Miguel tenía cuarenta y dos años.


  En 1990 hay tres lugares para el día 27, ya que mueren a la vez Jacques Demy (de sida, aunque esto no se dice), Ugo Tognazzi y Xavier Cugat, el rey del mambo, una muerte que, en términos de calendario, es para este último de lo más decepcionante tras un nacimiento entre fanfarrias el 1 de enero de 1900.


  En 1886 se inaugura en el puerto de Nueva York La libertad iluminando el mundo; a partir de 1916 nadie se acodó en el balcón alrededor de la llama, demasiado peligrosa. Michel Colucci, alias Coluche, cumple cinco años en 1949, cuando Ginette Neveu (que le daba al Stradivarius) y Marcel Cerdan (que le daba a los puños), ambos treintañeros, se estrellan contra una montaña de las Azores, en algún rincón del norte del Atlántico. Coluche, que se las sabe todas, les rendirá homenaje tocando el violín con unos guantes de boxeo. Un cuarto de siglo después de este drama, en otra isla situada mucho más al oeste (Puerto Rico), viene al mundo Joaquin Phoenix, así que no todo se reduce a cenizas.


  El 29 de octubre es autobiográfico, qué le vamos a hacer. Nace en 1906 el escritor Fredric Brown, autor del primer libro de ciencia ficción que la casualidad y France Loisirs pusieron en mis manos: Marciano, vete a casa, una novela cómica un poco pesada pero divertida. El héroe era, como suele ocurrir, un escritor de ciencia ficción aquejado del síndrome de la página en blanco.


  En 1919 nace Pierre Doris, que haría desternillarse de risa a mis padres hasta tal punto que tenían una cinta con sus sketches en la guantera de nuestro Renault Break. Teníamos también una recopilación de sus aforismos. Recuerdo sus lustrosas mejillas y esa mirada suya de perversa amabilidad en la portada; tenía un humor muy negro y misógino. Unos años después me conmovería su actuación en La casa del bosque, de Maurice Pialat, donde su papel de tipo rudo con un corazón de oro me recuerda, aunque salvando las distancias, a mi padre.


  Por otro lado, un 29 de octubre, en 1981, fallece Brassens, a quien escucharé mucho durante mi adolescencia en los últimos casetes de audio. Lo suyo se parecía ya a la literatura, al igual que en cierto modo Aquiles Talón, el más verborrágico de los héroes de cómic y el primero en enriquecer mi vocabulario, un personaje cuyo creador, Michel Greg, calló para siempre un 29 de octubre, en 1999.


  Por último, tal día como ese en 1947 nace el actor Richard Dreyfuss, que me hizo vivir como si estuviera dentro de Encuentros en la tercera fasey por el que siempre he sentido la más viva simpatía. Nada malo puede venir de Richard Dreyfuss; me pregunto si esto es algo personal.


  Un siglo después de que Dostoievski cumpliera diecisiete años, la emisión radiofónica de una versión hiperrealista (dada la situación del realismo en 1938) de La guerra de los mundos en la CBS, Wells por Welles, por decirlo en un par de palabras, aterró, como ya se sabe, a Estados Unidos: el 30 de octubre es una escena de pánico, una epilepsia, un golpe en el cráneo.


  Lo fue en Kinshasa cuando Ali y Foreman participan en el combate del siglo. Lo fue en 1961, por encima de Nueva Zembla, cuando los rusos detonan, simplemente para ver qué pasa, la Bomba del Zar, la más potente de las bombas jamás lanzadas, con cincuenta y siete megatones, comparada con la cual Little Boy no fue más que un pedete de monja: su onda de choque dio tres vueltas alrededor de la Tierra —⁠que, durante un instante, vista desde el espacio, parece haberse calado un sombrero en la cabeza⁠—, tras lo cual los sismógrafos pierden su rastro.


  El 31 de octubre de 1993, a la una y media de la madrugada, a los tres días de que su hermano pequeño Joaquin cumpliera diecinueve años, River Phoenix, desplomándose en la acera del Viper Room, enseña a sus fans que la cocaína, la heroína, las metanfetaminas y el Valium no son buenos compañeros. Exploradores, Cuenta conmigo, Indiana Jones y la última cruzada, Mi Idaho privado: uno podía tener su edad y haber crecido gustándole sus películas.


  Unas horas más tarde, Fellini moría en Roma. Este había comenzado su carrera a la misma edad, veintitrés años, a la que River perdía la vida, escribiendo el guion de Vive… si te dejan, tras lo cual había vivido otros cincuenta años más. Qué ingrato es vivir.


  En 1760, casi un siglo, por un par de años, después de que un tsunami asolara Japón, nace Hokusai para al poco estar en la cresta de la ola.


  
    Que puedan mis huesos quedar intactos


    en su funda de piel compacta.


    Quedar intactos hasta el momento


    en que luche el cuerpo agonizante.

  


  dice la «Nana para dormir a los muertos» que publicó Alfred Jarry con veinte años en L’Art littéraire, una revista efímera, en 1893. Tres años después de eso, se estrena Ubu. Jarry se burla de todo y de todos durante una década más hasta que una infección de meninges lo deja fuera de combate un 1 de noviembre, «a las 4.15 de la tarde», tal y como señaló el hospital de la Charité en su certificado de defunción.


  Asimismo, ese día a mediados de los cincuenta se apagaría el padre de todos los gurúes de la autoayuda y el dios de los viajantes, culminación grotesca de toda una sociedad: Dale Carnegie (Jarry cumplió quince años cuando este nació en Missouri), conferenciante muy solicitado y autor de un bestseller que venderá en todo el mundo —⁠da vértigo⁠— cuarenta millones de ejemplares, How to Win Friends and Influence People, en español Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Si el primero hubiera conocido al segundo, a buen seguro le habría dicho esto: «Mierdra».


  Un 2 de noviembre fueron asesinados Pier Paolo Pasolini y Jacques Mesrine, pero no será hasta 2008 cuando ese día se convertirá, debido a la sempiterna lentitud de las autoridades, en el Día Mundial del Derecho a la Muerte Digna.


  Viene usted al mundo en 1954. No se sabe nada acerca de sus padres —⁠se cree que han sido una suerte de husky o de terrier, pero si en los ojos ha salido usted a su padre o en el pelaje a su madre es un misterio⁠— ni tampoco nada acerca de su infancia, si vivió días felices y con comodidades, si tuvo una caseta de perro y una gamella antes de una época de errancia urbana en una ciudad que no es una cualquiera, sino Moscú, donde tenía que levantarse temprano por la mañana con la esperanza de encontrar restos de comida. Aun así, resiste usted durante aquellos días infernales que parecen finalizar al tercer año de su vida terrestre cuando unos amos se ofrecen para llenarle el vientre. Ahora vive usted en una enorme casa impoluta y se vuelve coqueta: lejos del barro, por fin puede alardear de sus rizos.


  A continuación, un rosario de extrañas contrariedades: a modo de alimento le dan a usted un gel inodoro e insípido; durante días la tienen encerrada en unas jaulas cada vez más pequeñas; la atan, cuajada de electrodos, en inmundas centrifugadoras —⁠esto es una pesadilla sin pies ni cabeza, cuándo acabará esto⁠—, la visten de punta en blanco para luego dejarla en paz, y usted se acostumbra a la alternancia: algo es algo, ya lo sabe usted. Todos elogian su dulzura y su gran docilidad. Pesa usted alrededor de seis kilos y, según las equivalencias, sería usted una joven de unos treinta y dos años.


  Llega entonces el 3 de noviembre. Desde hace semanas, en su entorno están todos enfebrecidos, se saltan las comidas. Dicen algo sobre unos plazos que cumplir de los que usted no tiene la menor idea; que si Nikita quiere esto, que si Nikita quiere lo otro: ese amo debe de ser un horror. Cuatro largos días antes, por última vez le han acariciado la cabeza, embadurnada de yodo —⁠adiós, rizos⁠—, y la puerta se cierra.


  La han condenado al infierno.


  Por de pronto, la transportan hasta la zona de lanzamiento. Sueña usted con un inminente paseo. Pero, en lugar de eso, de repente se produce un estrépito atroz, una trepidación, un terror sin nombre: el primer terror viviente en el espacio. Su estómago se vacía en el minúsculo tubo que le han colocado en el culo. Para sus médicos, que se han quedado en tierra, las ráfagas de sus jadeos, sobredimensionados por unos sensores, amortiguan el ruido de la explosión.


  Enseguida los latidos de su corazón pasan de ciento veinte a más del doble, y ese habitáculo, que es un horno, se acerca a los cincuenta grados. El sistema de regulación se había concebido a toda prisa, ya que todo debía estar listo para el 7 de noviembre, día del cuadragésimo aniversario de la Revolución. Ese día supuestamente debía usted orbitar y ladrar de alegría al reconocer Rusia desde la ventanilla, y con ese fin correrán la voz de que usted aún está viva. Pero hoy sabemos —⁠uno de sus verdugos, atenazado por los remordimientos, lo confiesa en 2002⁠— que su prueba concluyó seis o siete horas después del despegue: usted había muerto ingrávida, flotando en su propio miedo, bien de un paro cardiaco, o bien del calor.


  Por consiguiente, en el mencionado día la Revolución en acción no fue más que una perra deshidratada, un cadáver que daba vueltas. Es comprensible que prefirieran dar otra versión. Después de algo más de dos mil quinientas rotaciones, usted arderá, querida Laika, al regresar a la atmósfera en los albores de la primavera siguiente: una estrella para sus hermanos humanos.


  ¿Y qué dice Fabre durante ese tiempo? Lo hemos desatendido un poco. Pues bien: el 4 de noviembre es el día de la endibia, que viene tras el día del tupinambo.


  Nada de lo que preciarse.


  Los muertos del día son de mayor categoría. Por cuanto los une su gusto por el elemento líquido y la Venecia de las góndolas, podemos meter en el mismo saco a Mendelssohn y a Fauré (merced al progreso, el segundo vivió el doble que el primero). Más adelante, vemos pasar por última vez la silueta de Jacques Tati seguida, al cabo de trece años, de la de Gilles Deleuze, en un abrir y cerrar de ojos, verticalmente.


  El 5 de noviembre es el día del pavo[10] y, por lo demás, es un 5 de noviembre de 1948 cuando nace Bernard-Henri Lévy, justo diez años después de Joe Dassin: para desternillarse de risa, vamos.


  Pero ya no nos reímos tanto. En 1977 desaparece René Goscinny; transcurridos seis años, Jean-Marc Reiser; otros seis años más, y es Horowitz: los entertainers cierran el chiringuito. Y ahí sigue el pavo.


  Más muertos, seguimos con los muertos: desde el principio sospechábamos que el calendario es un cementerio. La convención y un pudor estulto hacen que nos acordemos de los grandes hombres con motivo de su aniversario: celebrar su final sería macabro, aunque al nacer no tuvieran ningún mérito. La muerte firma el cuadro y le confiere su valor o, mejor dicho, el hombre es un pastel que la muerte fija.


  Una capa de laca reaviva los colores.


  El 6 de noviembre fallecen un par de músicos: Chaikovski y Edgard Varèse. Lamentamos igualmente el final, en Douarnenez en 1973, de un actor cómico de reparto omnipresente desde mucho tiempo atrás (ciento ochenta películas en su haber): Noël Roquevert, eterno cretino, mandón o solemne, y cascarrabias de primera —⁠cierta imagen de Francia⁠—, a quien, para pasmar a su público, le gustaba decir que había debutado en el teatro haciendo de travesti, algo en lo que no mentía: corría el año 1893, tenía seis meses y sus padres, actores ambulantes que andaban por la región del Loira, lo habían hecho encarnar el papel de la joven Aurore de Nevers en una adaptación de Le Bossu, de Féval.


  Tal día como ese en 1991, finaliza asimismo la trágica vida de Gene Tierney: la señora Muir se reúne con su fantasma.


  A todas luces, es cuestión de ver el vaso medio lleno o medio vacío; nunca terminamos de fregar los platos. El calendario es también una maternidad a cielo abierto, una infinita incubadora, trescientas pipetas llenas de gametos, una oda a la savia.


  Mire usted, por ejemplo, el 7 de noviembre: efectivamente, nos dejan Steve McQueen (su corazón se detiene mientras duerme, en 1980, en México), Lawrence Durrell (lo mismo, en el Gard, diez años después) y Leonard Cohen. Pero observe un poco quiénes se plantan en este mundo, ni más ni menos que la flor y nata, a saber: un místico manierista, Zurbarán; un navegador intrépido, James Cook; un mago de las letras, Villiers de l’Isle-Adam; la radiante Marie Curie; ese León Trotski duro de mollera como él solo, el absurdo Albert Camus. No nos manden a más, que ya tenemos suficiente para poblar un mundo entero.


  El 8 de noviembre en una cervecería muniquesa llamada Bürgerbräukeller y cuyo salón principal puede acoger fácilmente a tres mil personas, Adolf Hitler y todo su personal (Goebbels, Himmler, etcétera) se suben al estrado que se erige para ellos al fondo de dicho establecimiento. Llevan ya quince años celebrando, con gran pompa (cervecera) y sacando pecho, el aniversario de un golpe de Estado, no obstante fallido, que habían dirigido desde allí una noche de 1923.


  (De no haber fallecido a los setenta y cuatro años, Bram Stoker habría cumplido noventa y dos en esa fecha; también se conmemora la muerte de John Milton: las sombras de Drácula y Satán, ahí es nada, se perfilan en este funesto día).


  Treinta y cinco días antes, con un objetivo muy preciso en mente, Georg Elser, un carpintero de treinta y seis años, miembro activo de la Asociación de Amigos de la Naturaleza e intérprete talentoso de cítara —⁠su entorno lo calificará de taciturno pero cordial⁠—, había cenado en ese mismo salón una cena ligera, el menú de los obreros, apretando contra sí su bolsa. Luego se queda escondido en el local una vez cerrado, a la espera de que un silencio de muerte reine para colocarse sigilosamente tras la columna que hay junto al estrado al que Hitler se subirá y hacer un agujero cerca de la base, centímetro a centímetro, sin hacer ruido, escondiendo los diminutos escombros bajo una alfombra y regresando allí noche tras noche: cena ligera, escondrijo, alfombra, ad libitum, el corazón palpitándole. Las noches se le hacen tan cortas como interminables, su trabajo de hormiga es emocionante y penoso, pero por fin ha logrado cavar un agujero que dé cabida a esa bomba de relojería que lleva poniendo a punto desde el verano y que consiste en un montaje de dos péndulos y tres o cuatro temporizadores. El6 de noviembre ya tiene armado y listo el artefacto gracias al saber adquirido en la década de los años veinte, cuando, al abandonar la infancia, lo habían colocado de aprendiz con un relojero de Constanza: estaba escrito.


  Lo que él quería, dirá más adelante, era impedir que hubiera más muertes, a corto y largo plazo, pero para ello era menester que hubiera al menos unas cuantas. Lo suyo habría sido que el decidido artesano no se hubiera complicado tanto la vida, entonces la cosa podría haber funcionado. Por desgracia, el destino más riguroso cuenta los segundos: el segundero es su fundíbulo. Los numerosos viajeros en el tiempo que la ficción enviará al pasado para acabar con la vida del führer pueden aparcar sus planes: solo tendrán que encontrar a Elser, convencerlo de adelantarse un cuarto de hora, y listo. Todo estaba preparado ya. Si únicamente…


  Solo que… treinta y cinco noches de rodillas (su tumefacción lo delatará cuando lo atrape la Gestapo) acosado por el eco de una cervecería vacía, su tenacidad unida a su coraje y unos ojos límpidos en un rostro adusto no le bastaron: si bien el Cabrón Supremo acostumbraba a despotricar ante su público durante casi dos horas, esa noche está nervioso, tiene que coger un tren y se marcha de la cervecería a las 21.07, una hora después de su llegada y trece minutos antes de la explosión, que tiene lugar y que mata a siete nazis y hiere gravemente a otros dieciséis. Sin embargo, dichas muertes no cambian nada de nada, por mucho placer que puedan producir.


  A la espera del gran juicio que preveía escenificar al final de la guerra, Hitler tendrá de reserva a Elser en el campo de Dachau, pero cuando todo esté perdido, en la primavera de 1945, sin grandilocuencia esta vez, dará la orden de ejecutarlo. Todo se desmoronaba, pero él no se olvidaba de aquel carpintero de nada que había estado a punto de hacerlo trizas.


  Transcurridos cuarenta y siete años desde el atentado de Elser, fallece en Moscú Viacheslav Mólotov, a quien debe su nombre el famoso cóctel.


  El 9 de noviembre de 1918 abdican dos Guillermos: uno de ellos lo hace en sentido estricto, GuillermoII de Alemania, que se halla en Spa, en Bélgica, cuando anuncia ser, y se convierte en ello de facto, el último rey de Prusia. Siguió con vida el tiempo suficiente como para que, veinte años después, llegara a sus oídos la mal llamada noche de los cristales rotos. Habrá que esperar a 1989 para que la noche del 9 de noviembre Alemania pueda salir de las tinieblas: en cualquier caso, el horizonte de pronto se despeja en el ámbito local, en Berlín y sus alrededores. Esta sucesión de días históricos, incluido el del pseudogolpe de Estado de Hitler, no ha dejado de sobrecoger, y el 9 de noviembre ha adquirido al otro lado del Rin el nombrecito de Schicksalstag o día del destino: desde Rostock hasta Múnich, la población está alerta por lo que pueda pasar.


  Pero regresemos, oh, torre Eiffel, al meollo de lo que nos interesa, al año 1918 y al otro Guillermo, Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinaire de Kostrowitzky (había una multitud ahí dentro), a quien a buen seguro nadie llamó así salvo en broma, y quien, sumándose a la masa de millones muertos que en aquel entonces causa la gripe española, abdica, él también, pero en sentido metafórico, o bien en otro sentido aún más estricto. No cabe duda de que en aquella multitud hubo otros Guillermos, menos poetas o menos trepanados, y ni por asomo regios. Corren malos tiempos para los Guillermos.


  Malos tiempos también para los Charles en 1970, especialmente para el modelo con quepí y de casi dos metros, cuyo aneurisma estalla a raíz de una partida de solitario en su biblioteca. La historia no dice si ganó.


  El 10 de noviembre huele a pólvora, tiene el dedo en el gatillo: fallece en Marsella un traficante de armas que años atrás había «partido en el afecto y el ruido nuevos»; nace en Rusia en 1919 el inventor del AK-47 —⁠el nombre da la añada⁠—, Mijaíl Kaláshnikov: ruido nuevo, si tal cosa existe, aunque sea poco afectuoso, el de esa arma suya que todavía resuena casi por doquier, con mayor frecuencia incluso que los poemas de AR-54, y que multiplica hasta el puntillismo los dos agujeros rojos que le hicieron a este.


  El 11 de noviembre es el veranillo de san Martín. Alrededor de esta fecha se observa en nuestras latitudes, no siempre pero muy a menudo, una ligera subida de temperaturas.


  Sin cuidado les trajo el tiempo que hizo en 1887 en Chicago, indudablemente frío —⁠Illinois tiene fama de eso⁠—, a aquellos anarquistas blancos como la nieve a quienes la policía de esa ciudad acusó de una masacre con bomba que, en realidad, ella misma había perpetrado para justificar una oleada de represión; unos anarquistas, decía, que fueron ahorcados y entre los cuales (fueron cuatro) el más digno de compasión fue sin duda George Engel, de cincuenta y un años, un pobre camarada alemán decepcionado con el socialismo que, nada más desembarcar en América trece años antes, había perdido la vista y a quien, tras quedar huérfano (el cólera) cuando tenía once, habían reubicado en casa de los Thénardier de Kassel, que lo obligaron a mendigar su pan: la misma bad luck en el nuevo mundo que en el viejo.


  En 1967 en el barrio de Chiyoda, en Tokio, donde se encuentra la sede del Gobierno, un esperantista de setenta y tres años espera convencer a Japón de no participar en la guerra de Vietnam inmolándose. Poco después, a las seis y media, hora de París, bajo un arco se iluminó menos dolorosamente una llama, como si esa fuera ya la rutina desde hacía cuarenta años.


  Sin el cuaderno de nacimientos del 12 de noviembre, un profundo silencio reinaría En las estepas de Asia Central (Aleksandr Borodín, 1833), no habría Puerta del infierno que pudiéramos tocar con los dedos (Auguste Rodin, 1840) ni tampoco ningún estudio serio sobre la margarina Astra (Roland Barthes, 1915); no habría habido Momo ni Historia interminable, y L. B.Jefferies habría tenido a otra rubia (Michael Ende y Grace Kelly, 1929). Sin ellos solo nos acordaríamos de un idiota de la tele de los ochenta (Patrick Sabatier, 1951) y de un guaperas muy poco expresivo (Ryan Gosling, 1980). En conjunto, sería una pena.


  El impresionismo y la datación no parecen a priori tener nada que ver entre sí. Ahora bien, ha habido expertos, los cuales crecen como hongos, para cruzar con minuciosidad datos topográficos, trayectorias celestes y partes meteorológicos con el objetivo de determinar con el menor margen de error posible que fue el puerto de Le Havre tal como se vio el 13 de noviembre de 1872, a las 7.35 de la mañana, lo que supuestamente Claude Monet plasmó al vuelo en su Impresión, sol naciente.


  En ese preciso momento, en Edimburgo, Robert Louis Stevenson, que sin saberlo está a casi diez días de la mitad de su vida (tiene en efecto veintidós años y no sobrevivirá más de veinte días tras cumplir los cuarenta y cuatro), estudia Derecho sin entusiasmo mientras sueña con escribir, y en unas semanas se atreverá a decirle a su padre, un hombre muy piadoso, que no cree en Dios.


  Ese día al cabo de ciento trece años, la erupción del Nevado del Ruiz funde su tapadera de nieve y provoca que una lluvia de cenizas que lo engulle todo a su paso arrase, al precipitarse por sus pendientes, una quincena de aldeas y se lleve así la vida de más de veinte mil colombianos, en tanto que deja cruelmente atrapada entre las ruinas de su casa a una adolescente de trece años cuya agonía envuelta en impotencia y cuya mirada azabache durarían tres días bajo el ojo ávido de las cámaras de televisión: no es de extrañar que, ante semejante espectáculo, se rebata la idea de un Dios soberanamente bondadoso. Transcurridos treinta años, el 13 de noviembre de 2015 no aporta ningún contraargumento convincente en la región parisina.


  La definición de la existencia más satisfactoria y clara la dio en 1800 un médico nacido un 14 de noviembre, Marie François Xavier Bichat: «La vida es el conjunto de las funciones que se resisten a la muerte», esto es meridiano.


  Diversas fuerzas de ese tipo nos superan. Por ejemplo, el 14 de noviembre de 1913 aparece a expensas de su autor Por donde vive Swann. Frente a la hoja de portada, se anuncian con aplomo las «próximas publicaciones del autor en 1914»: dos volúmenes a 1,29 francos, La parte de Guermantes y El tiempo recobrado: esa pequeña trilogía que enseguida se plegó y vendió por algo menos de cuatro francos era subestimar sus capacidades en el sentido contrario al habitual.


  Ese día veinte años después, un aviador norteamericano, Jimmy Angel, sobrevuela en solitario a bordo de su avioneta aquello que los pemones, que se resisten a morir en la región (una zona aislada de Venezuela), llamaban desde el principio de los tiempos Kerepakupai Vená en idioma pemón, es decir, salto desde el lugar más profundo, pero que el mundo entero desconoce acaso por completo y que Jimmy populariza con el nombre de Salto Ángel: prácticamente un kilómetro de acantilado, la emperatriz de las cascadas (diecisiete veces las del Niágara).


  Transcurren treinta años más y, frente a la costa islandesa, aparece un trozo de tierra como si fuera una calentura: la isla de Surtsey. Surt significa «volcán» en islandés.


  El 15 de noviembre de 1316, nace el único rey de Francia y de Navarra que reinó desde su nacimiento hasta su muerte y, no obstante, el menos tiránico, el único del que se puede decir con todo rigor que no tiene las manos manchadas de sangre: JuanI de Francia, el Póstumo, que vivió cuatro días.


  El 16 de noviembre es el cumpleaños de dos centenarias: Renée Saint-Cyr (1904-2004) y sor Emmanuelle (1908-2008). A decir verdad, ni la actriz de inimitable gesto de desdén aristocrático ni la monja consagrada a la expresión de un sentimiento de todo punto contrario a este celebraron su cien cumpleaños: la primera murió en julio; la segunda, en octubre.


  Es igualmente el cumpleaños de José Moreno (1940-2000), trompetista y tubista de origen español reconvertido en el music hall, estrella de la pequeña pantalla francesa antes de cumplir los cuarenta años y muerto de un derrame cerebral en un pueblecito del Eure-et-Loire. En 1978, cuando Garcimore (así lo llamaban) presenta el programa televisivo Restez donc avec nous le samedi [Quédese con nosotros el sábado] en compañía de Denise Fabre y de Pierre Douglas, el 16 de noviembre cae en jueves y Alain Colas, en su Manureva, da su última señal de vida. Cuatro años después de que Achille Zavatta echara el cierre a su circo, Georges Marchais hace lo mismo.


  El 17 de noviembre es el Día Mundial de la Prematuridad y yo nací prematuramente un 17 de noviembre. No me estoy inventado nada: debería haber nacido un 17 de diciembre, como Beethoven, y en lugar de eso nací el mismo día que Arlette Gruss y Danny DeVito. Vaya usted a saber por qué.


  (Una muerte prematura se señala ese día en 1934: descendiente de Vigny por parte de madre y de Descartes por parte de padre, condecorado con la Cruz de Guerra con palma en 1919 —⁠eso es un currículum y lo demás son tonterías⁠—, Gaëtan de Clérambault describió la erotomanía y fue profesor de Lacan en Medicina antes de dispararse en la cabeza, sentado frente a un gran espejo —⁠entonces era casi ciego⁠— y rodeado de maniquíes de cera. Tenía pasión por el drapeado, del que dejó miles de fotografías. Dio también su nombre a un síndrome, una suerte de paranoia al revés, la convicción delirante de ser amado: creer que la gente te desea el mal, tiene un pase; imaginarte que el mundo te adora, eso sí que es desvariar de verdad).


  Tres semanas después de la muerte, en 1922, de Marcel Proust, probablemente el más cuántico de los escritores de su época si tuviéramos que atenernos a este criterio, Niels Bohr recibe el premio Nobel de física. El propio Bohr, cuyo blasón decía «Los contrarios son complementarios», y no será Swann quien lo contradiga, expirará en Copenhague un 18 de noviembre, en 1962. Simultáneamente, en San Francisco, siempre podemos alimentar la esperanza de que un modelo coherente lo explique, nacerá Kirk The Ripper Hammett, el guitarrista de Metallica. (Superado por las imprecisiones y las incertidumbres de la física cuántica, Einstein espetó a Bohr durante un debate en Bélgica en 1927: «¡Dios no juega a los dados!». La punchline tuvo un éxito arrollador).


  El 18 de noviembre de 1978, en Guyana, último enclave British friendly de Sudamérica, seis centenares de imbéciles controlados por un gurú de Indiana, Jones (cuyo nombre de pila era Jim), entonces en la cumbre de su paranoia, ingieren una bebida mezclada con cianuro, algo a lo que, al fin y al cabo, tienen derecho. Lo malo es que se la hacen beber también a su progenie (trescientos chiquillos). Así se desmoronaba el Templo del Pueblo, un cóctel repletito de protestantismo, de curaciones milagrosas y de marxismo que la teoría de cuerdas no había previsto.


  Por último, en 2006, una paracaidista aficionada belga sabotea el equipo de otra paracaidista aficionada belga, que se estrella, porque ambas amaban al mismo hombre, también un paracaidista aficionado belga.


  Tombuctú, Tombuctú: ahora sabemos a qué atenernos, pero, en los albores del sigloXIX, estas tres sílabas resultan fascinantes, especialmente a los europeos que nunca han puesto allí un pie y que no tienen sino una idea libresca y deformada. Las paráfrasis de las traducciones de viejos relatos medievales y sus puertas cerradas por decreto a los cristianos la convirtieron en una ciudad mítica hasta el punto de que en París, en 1826, la Sociedad Geográfica ofrece la suma de diez mil francos a quien pueda dar fe de que ha regresado de allí.


  Así pues, al enterarse de esto, René Caillié —⁠que había nacido en Deux-Sèvres el 19 de noviembre de 1799 y que, hijo de un presidiario, huérfano a los once años y criado por una abuela, se sintió tan plenamente identificado con el Robinsón de Daniel Defoe que llegó a pie hasta La Rochelle para enrolarse, a los dieciséis años, en La Méduse, uno de los cuatro buques de escuadra, asistir a su naufragio, que al poco pintaría Géricault, y luego multiplicar las idas y venidas entre Francia y Senegal⁠— decide afrontar el reto: cuando llega a sus oídos la recompensa, se halla en Mauritania, donde aprende árabe y se empolla el Corán.


  Pasando por un joven sabio musulmán a ojos de los autóctonos, Caillié llega a Tombuctú al precio de mil peligros en 1828 (el 19 de noviembre, Franz Schubert se marchó al otro barrio). La ciudad en sí, en estado ruinoso, lo decepciona hondamente; el regreso por el Sáhara es un calvario. Caillié se embolsa los diez mil francos, causa sensación, se hace famoso, luego es elegido alcalde de Champagne y sucumbe al aburrimiento y al paludismo a los treinta y ocho años (frente a los treinta y uno de Schubert, que jamás salió de Austria).


  
    Enfermedad de Parkinson, cardiopatía,


    úlcera digestiva recurrente


    con hemorragias abundantes y frecuentes,


    peritonitis bacteriana,


    insuficiencia renal aguda, tromboflebitis,


    bronconeumonía,


    shock endotóxico y parada cardiaca,

  


  horrores que se mudan en poema cuando sabemos que resumen los últimos días en la Tierra del general Franco, que se había merecido cada uno de ellos y que por fin la diñó en Madrid el 20 de noviembre de 1975 a los ochenta y dos años.


  Fue a la misma edad a la que se apagó, el 20 de noviembre de 1910, su contrario más absoluto: el pacífico Lev Tolstói. Tras haber abandonado su casa y a su mujer de noche, había querido coger un tren y se había desplomado en la estación de Astapovo; pronto, a través del telégrafo, unos periodistas informaban al mundo, hora por hora, de los progresos de su último suspiro en la garita del jefe de estación; no le había fallado el corazón, pero los pulmones no lo habían apoyado.


  En 1695 murió, en cambio, otro caudillo, antítesis todavía más exacta de la escoria española: Zumbi dos Palmares. Tenía cuarenta años y dirigía desde hacía quince el pequeño reino autónomo —⁠en su época de máximo esplendor, treinta mil ciudadanos⁠— que habían fundado unos soldados insurrectos a principios del sigloXVII en el nordeste brasileño; los portugueses lo degüellan y el territorio de Palmares desaparece del mapa con él.


  En 1939 nació en Buenos Aires Raúl Damonte Botana, alias Copi. En 1752 vino al mundo en Bristol Thomas Chatterton, a quien cierta tradición romántica, generosa en patetismo, elevó al rango de poeta maldito, de negra miseria y demás, aunque es evidente, eso sí, que era más bien el típico niñato capullo de posición acomodada, impaciente por conocer la gloria y henchido de una altivez que sin duda halla su mejor expresión cuando, al final del verano de 1770, mortificado por una serie de infortunios, ingiere arsénico. Del mismo modo en que todo Londres sabe que es un arribista dispuesto a cualquier vil concesión, él es consciente de que una muerte a los diecisiete años conferirá a su puñado de versos un prestigio que no tendrían por sí solos: al final, no fue tan capullo el niñato Chatterton.


  Es también a finales de un verano cuando se suicida (de un balazo en la sien) un escritor nacido un 20 de noviembre en Pas-de-Calais: Georges Palante. Fue el filósofo del individualismo y, por ironías de la vida, un trastorno hormonal, entonces incurable, la acromegalia, afectó al tamaño de sus extremidades. Había sobrevivido veinte años a la ablación de los dedos de sus pies, en 1905, unos dedos enormes que no entraban en ningún calzado, de modo que sostener una pistola con unas manos cuyos dedos parecían morcillas no debió de ser nada fácil. «A los ironistas se los selecciona entre los sentimentales», había escrito.


  A su muerte, el 21 de noviembre de 1792, Jacques Vaucanson, ingeniero nativo de Grenoble que a sus diez años ya reparaba los relojes de su barrio, es un setentón que tuvo su momento de gloria gracias a tres autómatas que se sucedieron en este orden: el autómata flautista, el tamborilero y, en 1744 —⁠toda Europa se apresura a ir al Palais-Royal para admirarlo⁠—, el pato con aparato digestivo. Había en esta sucesión una complejidad creciente, muy bien, pero uno no acierta a comprender la lógica interna de semejante progresión o, mejor dicho, de tan violenta ruptura: desde la producción de música hasta la defecación falta un eslabón, a menos que dichas actividades sean parejas desde el punto de vista de un mecánico.


  El grano que deglutía la sorprendente ave de cobre dorado a la que los burlones ingleses apodaron Shitting Duck se transformaba en una papilla verde que los escépticos decían que estaba preparada de antemano. En cualquier caso, capaz de moverse, chapotear y graznar, el pato seguía dócilmente un circuito impreso, y los huesos de sus alas se agitaban como unos de verdad. El punto de fusión del cobre necesita una temperatura de 1085 grados Celsius, y, un siglo después de la muerte de su autor, el protorrobot se fundió en el incendio de un museo ruso. Sus colegas músicos hacía mucho tiempo que habían desaparecido sin dejar ni rastro.


  El 21 de noviembre de 1914, mientras en Charleroi René Magritte es consciente de su suerte por cumplir solamente dieciséis años, nace en Hanói el futuro cirujano y neurobiólogo Henri Laborit, que, estresando unas ratas, expondrá los mecanismos del cerebro y el rol de la inhibición de un modo menos poético que ese en el que Vaucanson —⁠«El audaz Vaucanson, rival de Prometeo», según Voltaire, que había nacido ese mismo día y sin verdaderas dotes para la poesía⁠— había expuesto los misterios de la digestión. A la edad a la que murió Vaucanson, Laborit publicaría una obra titulada Dios no juega a los dados, decididamente. Pero los humanos sí que se la juegan.


  El 22 de noviembre de 1718, Wilhelm Friedemann, el primogénito de Johann Sebastian Bach, cumple ocho años y ya da muestras de su gran talento para la música —⁠aunque no por ello dejará de ser el fracasado de la familia⁠— cuando Edward Teach, conocido como Barbanegra, pirata inglés, muere en combate en la costa este de Estados Unidos. Paralelamente, el 22 de noviembre de 1916, Benjamin Britten cumple tres años cuando Jack London entrega su alma en su rancho californiano.


  Tal día como ese en el 63, fallece asimismo en California Aldous Huxley (con toda tranquilidad, bajo los efectos del LSD), suceso un poco ensombrecido por la muerte más al este, en Dallas, y menos tranquila, pasados treinta minutos del mediodía, de John Fitzgerald Kennedy. En París, en 1947, nueve días después de haber recibido el Nobel, André Gide cumple setenta y ocho años y Antonin Artaud comienza a grabar en un estudio de la ORTF Para terminar con el juicio de Dios, en el que entre otras personalidades participa María Casares, que morirá un 22 de noviembre de 1996, al día siguiente de su cumpleaños, mientras que en Nueva York Scarrlett Johansson soplaba las doce candles de su cake.


  Esta carrera de relevos no terminará jamás, y eso que todavía no hemos dicho nada de los nacimientos de Charles de Gaulle y de Pierre Aleyrangues, alias el Enano Piéral (aun así, un par explosivo), ni de las muertes de Mae West y de Julien Guiomar; el archivista extenuado se limita a señalar la muerte en Praga, en el 2000, del olímpico Emil Zátopek.


  El 23 de noviembre de 1973, tras cincuenta años de carrera que abarcan desde el mimodrama hasta el El puente sobre el río Kwai, muere el actor japonés Sessue Hayakawa, a quien volvemos a ver a partir de los años veinte bajo la pluma de Colette cuando, en el libreto que escribe para Ravel, hace hablar a una taza china:


  
    Keng-ça-fou, Mah-jong,


    Keng-ça-fou, también kong-kong-pran-pa, so-na-rá, so-na-rá…


    So-na-rá, cas-ka-rá, harakiri, Sessue Hayakawa


    ¡Ajá! ¡Ajá! A chino les so-na-rá.

  


  Es un poco hiriente para los asiáticos, sí, pero para un actor de cine es también un raro honor ser el compás en una ópera.


  En 1948 nace una tal Dominique-France Picard, que, doctoranda en Nanterre, se aprestaba a defender su tesis sobre «la psicología de la mujer en Las mil y una noches», cuando conoció a FouadII, rey de Egipto y tras ello, en 1976, se convierte en reina ficticia: no sabemos si eso es una salida universitaria o unas prácticas laborales, pero el caso es cuando menos poco habitual.


  Un 23 de noviembre nacieron dos fuera de la ley que murieron jóvenes, Gracchus Babeuf y Billy el Niño; un actor inglés, William Henry Pratt, cuyo nombre artístico fue Boris Karloff, y en 1592, el futuro obispo de Nevers, a quien no le prestaríamos la menor atención de no tener un nombre gracioso para un obispo: Eustache de Chéry de Mongazon[11].


  Un 24 de noviembre nació Ted Bundy, un tipo corriente que no levanta sospecha alguna —⁠si la foto es buena⁠— y que se definía a sí mismo como un «hijo de puta sin corazón» a pesar de que su propio abogado veía en él simple y llanamente a un «demonio», igualmente sin corazón. Uno se pregunta qué habrían pensado de un serial killer sádico y necrófilo de tal calaña Spinoza o Laurence Sterne, nacidos ese día: a buen seguro habrían expuesto el caso con un pequeño movimiento de sorpresa, al contrario de Lautreamont, quien fallece un 24 de noviembre y a quien imaginaríamos más bien mostrando de entrada un vivo interés, mientras que seguramente sería algo banal para Freddie Mercury, que expiró también ese día adelantándose seis años a Barbara[12].


  Cuadrado de cuerpo y con una vida redonda: Léon Zitrone nace y muere un 25 de noviembre, devolvemos la conexión a Cognacq-Jay[13]. Se matan Mishima y Nick Drake.


  El 26 de noviembre es un cachondeo. Este mes, iniciado con tanta solemnidad bajo la férula de los muertos, se acerca a su fin y nos relajamos. Nace Albert Dieudonné (en 1889, veinte años antes que Eugène Ionesco), que se convertirá a los treinta y ocho años en el Napoleón de Abel Gance, algo que nunca superará —⁠pasados quince años retoma el papel, pero esta vez en una comedia junto a Arletty (qué más da, él revive); luego transcurren treinta y cinco años hasta que lo entierran, con el traje de Napoleón, tal es su última voluntad, tocado con un bicornio, con una mano en el chaleco, un papel que lleva interpretando desde 1976 en una necrópolis de Turena⁠—. Dos años después de nacer Dieudonné, viene al mundo en Arkansas Scott Bradley, antiguo alumno de Arnold Schönberg a quien la MGM despedirá y que compondrá la música (el dodecafonismo te lleva a todas partes) de los mejores dibujos animados de Tex Avery y de Tom y Jerry. En 1951 un funcionario del Ministerio del Interior húngaro, ya nos entra la risa, se convierte en el papá de una niña que a los cuarenta años pronunciaría esta sorprendente frase, de la que se hizo eco toda la prensa: «Estoy dispuesta a hacer el amor con Saddam Hussein con el fin de restablecer la paz en Oriente Medio», oferta que, por lo demás, el potentado desoye, tras lo cual la Cicciolina se consolará casándose al poco con Jeff Koons: un despelote, vamos. En 1956 nace en Argel Bruno Carette, bufón público que morirá a la edad de Cristo, a principios de diciembre de 1989 (de sida, aunque esto no se dice). Por último, viene al mundo Ferdinand de Saussure, que sacrificó los mejores años de su juventud, en los setenta del sigloXIX, en el campus de Leipzig redactando su tesis doctoral, Sobre el empleo del genitivo absoluto en sánscrito: horas y horas desternillándose de risa.


  El 27 de noviembre de 1703, una tormenta acto seguido apodada The Great Storm devasta el sur de Inglaterra: pone por tierra dos mil chimeneas londinenses, arranca de cuajo el doble de robles, provoca el naufragio de un millar de marineros y sepulta navíos bajo tierra; cuatrocientos molinos de viento enloquecidos arden en llamas a causa de la fricción (según Defoe), la reina Ana se esconde en una bodega; el balance es de diez mil muertos.


  Ese mismo día en 1754 nace en los alrededores de Danzig el alemán Georg Forster, quien a sus diez años explora las orillas del Volga (con su padre), a los trece años traduce del ruso y publica con éxito una Historia de Rusia, a los diecisiete años se codea con James Cook, a los veintitrés años es elegido miembro de la Royal Society, es uno de los primeros en estudiar sánscrito, es mucho más que un mero aficionado a la botánica, la entomología o la antropología, abraza la causa revolucionaria y, cuando tiene treinta y nueve años muere de una neumonía en París: una vida de lo más ajetreada.


  En 1970 un pintor surrealista, Mendoza y Amor Flores, deseando salvar a la humanidad de la superstición (dirá en su juicio) o sencillamente con ánimo de llamar la atención (confesará en su vejez, ya que es preciso decir que cuesta imaginar algo de menor interés que el surrealismo boliviano), se atavía de sacerdote y, crucifijo en mano, aborda al papa PabloVI, de visita en Manila, para asestarle en el cuello dos puñaladas, afortunadamente desviadas por el alzacuellos reforzado que lucía el santo padre (artrosis cervical).


  Ocho años después, ese mismo día en San Francisco, el asesino de Harvey Milk no erra el tiro (dos balas en el corazón, dos en la cabeza y una en la espalda). En el mismo momento nace en Wiesbaden, pues su padre, un G. I. estaba allí de misión, una tal Sheelagh Albino, brillante mujercita de un metro sesenta que, poseedora precoz de dos master degrees en contabilidad, se va por otros derroteros, o profundiza en ellos, para convertirse, con el nombre de Shy Love —⁠literalmente amor tímido, humor no le falta⁠—, en la actriz de trescientas sesenta películas, entre ellas, Big Wet Asses (2003) y Fuck My Shit Hole: otra vida igualmente de lo más ajetreada.


  De buena gana habríamos citado esa biografía clara, elegante y sentimental de Matsuo Munefusa, conocido como Bashō (muerto un 28 de noviembre en 1694), que, de haberlo planeado, no habría dejado de escribir Stefan Zweig (nacido ese mismo día en 1881), pero la paz que este podría haber encontrado en la poesía japonesa en verdad nunca estuvo a su alcance.


  Se sabe que Zweig, que muy tempranamente inició una colección de autógrafos (en los que buscaba el secreto de la creación), poseía uno del poeta William Blake, nacido un 28 de noviembre y muerto antes de culminar la ilustración de La divina comedia, de Dante, de la que, sin embargo, dejó ciento dos esbozos y acuarelas. Se sabe también que aquel día, transcurridos cuatro años desde el suicidio de Zweig en Brasil, nace en Middletown el futuro cineasta Joe Dante, quien, como consecuencia de permanecer ingresado un año cuando tiene doce en el hospital donde lo inmoviliza una poliomielitis, desarrollará una voraz pasión por el cine de terror y desdeñará la producción, jamás tan prolífica, en el mismo momento, de los cincuenta libros anuales de la novelista infantil Enid Blyton, que, sincronizada como un reloj, desde el breakfast hasta la hora del té, con su máquina de escribir portátil sobre su regazo, va encadenando las aventuras de los Cinco y de Noddy, entre otros, de las que hoy por hoy se han vendido seiscientos millones de ejemplares sin que la muerte de su autora, desde mucho tiempo atrás senil, el 28 de noviembre de 1968, afectara sensiblemente la curva de ventas ni, por lo demás, tampoco a su propia hija, Imogen, que categóricamente declarará que la madre de Noddy era «un monstruo pretencioso carente de todo instinto maternal».


  En 1979, cuando Joe Dante cuenta treinta y tres años (trabaja entonces en su segundo filme, Aullidos), el vuelo 901 de Air New Zealand y sus doscientos cincuenta y siete ocupantes, que salieron de Auckland para realizar un recorrido turístico sin escalas por el Antártico, padecen las consecuencias de unos datos erróneos y de una situación de whiteout o blancura total, fenómeno óptico propio de las regiones polares que hizo que el monte Erebus, volcán que culmina a casi cuatro mil metros y que debe su nombre a una divinidad griega de los infiernos, Érebo, esposo incestuoso de la Noche y padre del Día, no fuera visto por el piloto del DC-10 poco antes de las trece horas. En esos momentos no hay ni sombras ni tierra, ningún contraste. Un segundo antes del impacto, casi en horizontal, el capitán Jim Collins y su tripulación debieron de jurar encontrarse en la gloria en mitad de aquel resplandeciente mar de nubes.


  Tres años más tarde, Joe realiza dos de los seis episodios de la efímera serie Police Squad, resucitada en el cine con éxito gracias a la seriedad imperturbable y cómica del viejo galán de pelo cano Leslie Nielsen, quien a sus sesenta años se convierte así en un astro mundial, si bien es cierto que ya había brillado anteriormente en Aterriza como puedas, rodada en treinta y cuatro días el verano anterior al choque contra el Erebus. El actor morirá de una neumonía el 28 de noviembre de 2010.


  Al cabo de tres décadas exactas desde que, a sus ochenta y dos años, se fuera de este mundo Archibald Leach, conocido como Cary Grant, inmortal héroe de Con la muerte en los talones, cuya última cinta, veinte años antes de su muerte, se llamaba en inglés Walk Don’t Run [sic], perecen un equipo entero de fútbol brasileño y un puñado de periodistas deportivos el 29 de noviembre de 2016, a las diez de la noche, por falta de carburante a quince irrisorios kilómetros de su destino (el aeropuerto de Medellín) en el accidente de un avión comercial. Lo desolador es que este, con sus pasillos atestados de viajeros y un inexperimentado piloto que primero había sido reacio a admitir la gravedad de la situación, acababa de efectuar en las inmediaciones, durante un cuarto de hora, dos vueltas en círculo de treinta kilómetros cada una a la espera de aterrizar, como esos perros estúpidos que giran en círculo antes de tenderse cuando arden en llamas. Resultado: setenta fallecidos y siete supervivientes, entre ellos el guardameta, que expira poco después en la ambulancia.


  Las variaciones en la altura del sonido que produjo el avión al estrellarse contra una colina en los oídos de los colombianos, presentes en las inmediaciones por otros motivos, eran un efecto que por vez primera había descrito y explicado Christian Doppler, un físico nacido en Salzburgo un 29 de noviembre de 1803. Monteverdi cierra los ojos en Venecia, de una cirrosis de hígado; Puccini, de un cáncer de garganta en Bruselas, y Natalie Wood es hallada ahogada cerca de Santa Catalina.


  
    Me gusta que todo sea real y que todo esté bien;


    y me gusta porque así sería aunque no me gustara.


    Por eso, si muero ahora, me muero contento,


    porque todo es real y todo está bien[14].

  


  El poeta Alberto Caeiro se apagó así, con una sonrisa en los labios, el 30 de noviembre de 1935, con la salvedad de que no existía y de que su creador decía que llevaba veinte años muerto (de tuberculosis, cuando el propio autor moriría de una cirrosis). Sin embargo, puede que su inexistente sonrisa realmente flotara un instante, como la de cierto gato célebre, delante de la máscara pronto mortuoria de Pessoa: no se sabe. Lo que sí se sabe es que la víspera Fernando había escrito sus últimas palabras: «No sé lo que deparará el mañana».


  Tal día como ese cincuenta y nueve años después da su último respiro otro alcohólico, Guy Debord, que mediante el suicidio se ahorra el engorro de una fibrosis hepática. El30 de noviembre de 2016 —⁠¿homenaje secreto de la sociedad del espectáculo al situacionista?⁠—, la Unesco declarará la cerveza belga patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.


  Ese día fenece Armande Béjart, viuda de Molière, en 1700; en 1900 lo hace Oscar Wilde. Dos memorables fechas redondas. Cuesta más retener el asesinato, en los jardines de Pharo, en Marsella, del partidario de la Comuna Gaston Crémieux en 1871 o, en el campo de Auschwitz en 1943, el de la mística Esther (conocida como Etty) Hillesum. Con todo, deberíamos recordarlos: no sabemos lo que deparará el mañana.


  El 1 de diciembre de 1935, mientras Pessoa se acababa de quedar tieso en Lisboa —⁠puede que incluso estuviera todavía templado, habida cuenta del desfase horario⁠— nacía en Brooklyn Woody Allen; la tesis de una reencarnación parecerá descabellada, como de costumbre, a menos que se postule una regresión de genio a pequeño genio, lo cual es un modesto paso más hacia la verosimilitud.


  Veinte años después, atrévase, Rosa Parks[15]: mientras Alain Bashung celebra su octavo cumpleaños, esta mujer negra realiza la proeza, en un autobús de Alabama, de hacer frente al racismo quedándose sentada. Lo que depara el mañana no está tan mal.


  El 2 de diciembre es un buen momento napoleónico: una coronación, una batalla, un golpe de Estado, un imperio primero y luego un segundo (hay anticuarios especializados en ellos). Pero, en lugar de esto, recordemos que en 1942, en Chicago, Enrico Fermi produce la primera reacción en cadena al fisionar núcleos atómicos —⁠aunque, a decir verdad, son los neutrones los que hacen todo el trabajo⁠—, a la vez que nacen Otto Dix (muerto tres años antes, menuda sandez, de alcanzar la edad de ochenta y cumplir así el destino al que lo abocaba su nombre) y Maria Callas, o cuando mueren, además de Dinu Lipatti, los cuatro centenares de personas anónimas que la presa de Malpasset (Var) ahogó en 1959 al romperse (pasaban trece minutos de las nueve de la noche, llovía a mares) y barrer el valle con una ola de cuarenta metros: cincuenta millones de litros de agua se liberaron instantáneamente.


  Fue en los números 13 y 15 de la rue Cognacq-Jay, entre los puentes del Alma y AlexandreIII, donde los nazis requisaron el antiguo salón de baile de un parque de atracciones (Magic City) para albergar allí en 1943, conectados por cable con la cercana torre Eiffel, los estudios de una televisión, primero, para uso exclusivo de sus soldados hospitalizados, pero que tras la guerra se convertirán en el decorado de la edad dorada de la tele francesa, su pista de circo. Justo antes de marcharse, habían acabado de equipar minuciosamente los locales, de modo que habría sido una tontería desperdiciarlos.


  Ahora bien, es en el número 2 de esa calle frente al Sena donde nace Jean-Luc Godard un 3 de diciembre de 1930. Unas horas más tarde, en el corazón de Montmartre, una manada de matones de extrema derecha gritando «¡muerte a los judíos!» arrojan bengalas de humo y bombas fétidas contra la sede del Studio28 y luego espantan a los espectadores de La edad de oro a bastonazos: según dijo el arzobispo de París, la película de Buñuel insultaba a la vez a la patria, la familia y la religión. Entre esta asonada y el bebé J. L. G., tres mil metros en línea recta.


  En la noche del 3 de diciembre 1956, seis meses antes de que el francosuizo ruede Tous les garçons s’appellent Patrick, es un tal Guy quien da que hablar, Guy Desnoyers, nacido en 1920 y joven sacerdote de Uruffe, un pueblo de Meurthe-et-Moselle en el que viven algo menos de cuatrocientas almas, por disparar tres balas de revólver a su amante, Régine Fays, de diecinueve años, en el octavo mes de embarazo, porque esta no quería (como antes de ella, Michèle, de quince primaveras) dar a luz clandestinamente en Ain y entregar a la criatura a la Asistencia Pública, y eso que se trataba de un apaño de lo más práctico.


  Pero si Guy fue noticia fue porque hizo más: en el acto destripó a Régine (a quien, en dos ocasiones, había propuesto en vano la absolución, antes de aparcar su 4CV en una carretera campestre y de hacer que se bajara de este), sacó a la luz a su hijo en mitad de la noche negra —⁠era viable y estaba vivo, según reveló la autopsia⁠— e hizo lo que un cura hace en este tipo de casos: lo bautizó, así no iría al limbo, y luego lo apuñaló. Envuelto en semejante oscuridad no veía bien si el niño se le parecía y, ante la duda, lo desfiguró. Por último, arrastró ambos cuerpos al interior de una fosa.


  Un jurado encontró circunstancias atenuantes (toda una hazaña) y Desnoyers permaneció con los pies en la tierra: veintidós años de cárcel seguidos de treinta y dos años en una abadía en Plouharnel (Morbihan) prolongaron su existencia hasta 2010. En el cementerio de Uruffe, en la tumba de Régine se cita a su asesino: «Aquí descansa Régine —⁠dice⁠—, asesinada por el cura de la parroquia», grabado en mármol. La Iglesia insiste a la familia para que esta suavice dicha redacción, pero los Fays siguen en sus trece.


  Los nazis —de nuevo ellos, discúlpeme, diríase que esta gentuza se ha instalado en todos los pliegues del calendario (pero al reflexionar uno se asombra de asombrarse, pues tal es el destino de los fenómenos que han durado un año al menos)⁠— tienen asimismo las riendas de Radio-Paris, cuyas emisiones contaron en setenta y seis ocasiones con la colaboración de Maurice Dorléac, actor de cuarenta años en los inicios de la Ocupación y que pronto cargará con el peso de sus criaturas, Françoise en 1942 y Catherine en 1943, pues tenía que dar sustento a estas muchachitas. Aunque indignado en el momento de la Liberación, esto no fue óbice para que actuara en un montón de películas, poco memorables, todo hay que decirlo —⁠¿quién se acuerda de Souvenirs perdus?, ¿de L’Agonie des aigles?, ¿de No matarás?⁠— y así hasta casi su muerte, el 4 de diciembre de 1979, doce años después de la de su primogénita.


  En 1951 interpretó el papel del comisario en Le Passage de Vénus, una comedia bufa, pero había sido el 4 de diciembre de 1639 cuando dos homínidos, en este caso Horrocks y Crabtree, astrónomos ingleses, planearon por primera vez tomar nota de la fecha del tránsito de Venus y observarlo, sin lo cual podríamos haber pensado que el planeta pasaría otros doscientos cuarenta años de morros entre dos tránsitos desconocidos. Ahora se sabe que Venus estaba haciéndose esperar, pues la característica de las verdaderas estrellas es prodigarse más bien poco.


  Y la brevedad, el rasgo de los iconos: un fulminante cáncer de hígado convirtió en uno a Gérard Philipe, Philip de nacimiento, un 4 de diciembre, quien, al final de la guerra (en cuya Resistencia destacó), siguiendo los consejos de su madre, Minou, que se había entregado al espiritismo, añadió unaE a su apellido con el fin de que este contuviera trece letras, número de la suerte. Falleció con treinta y seis años.


  En 1926 Disney deja de dibujar, actividad para la que, según reconoce, no está especialmente dotado. Su cumpleaños —⁠el 5 de diciembre⁠— coincide así con la muerte de Claude Monet.


  El 6 de diciembre de 1788 expira en París de muerte natural, a los sesenta y cinco años, la astrónoma Nicole-Reine Lepaute, quien facilitó gran parte de los monstruosos cálculos (los cálculos siempre son monstruosos) que la predicción de Edmund Halley en 1705 relativa a cierto cometa hacía inevitables si uno quería acercarse a la realidad. En la primavera de 1759 se demostró que fueron correctos casi por un mes, pero se atribuye a Lalande todo el éxito de las mediciones, pues su amante, celosa como un mal bicho —⁠la causa de las mujeres puede albergar en su seno a sus propios enemigos⁠—, para continuar prodigándole sus favores, le había puesto la condición de que omitiera el nombre de Lepaute en sus publicaciones.


  Ese mismo día al cabo de dos siglos (y casi un año) son masacradas en Montreal catorce alumnas de Ingeniería Civil, Mecánica y Química, la flor y nata de la ingeniería canadiense. Un muchacho de su edad, Marc Lépine, había premeditado matarlas una tras otra con una carabina o un arma blanca persiguiéndolas durante veinte minutos por las tres plantas de la Escuela Politécnica antes de exclamar «oh shit!» y de volarse los sesos. Dejó unos papeles en los que decía considerar racionalmente que las feministas habían arruinado su vida. El cometa había vuelto a pasar tres años antes; no se volverá a ver hasta el año 2061.


  El 7 de diciembre es un virtuoso que hará que usted levite: nacen Bernini y Robert-Houdin, el padre de la magia moderna, los cuales se aplicaron a producir la ilusión de que los cuerpos se liberan de la gravedad, y da su último suspiro la soprano Kirsten Flagstad, que, en 1950, interpretó en Londres las Cuatro últimas canciones de Strauss, cuya escucha puede procurar la sensación de estar levitando.


  Encerradas en una única sala, en este caso en el museo Grévin, por ser irreproducibles, quinientas imágenes pintadas a mano en treinta y seis metros de celuloide no constituyen un modelo económico, pero sí los primeros dibujos animados del mundo, algo es algo: ¡Pobre Pierrot! es su título, y pobre Émile, Émile Reynaud, a quien el teatro óptico y el praxinoscopio ya podían llamar papá, pero que, superado por la maquinaria bélica del cinematógrafo, vendió la suya a unos traperos y, en un momento de desesperación, una noche encomendó a las negras aguas del Sena lo que con un gracioso nombre denominaba pantomimas luminosas —⁠de las cuales solo quedan dos, entre ellas ese Pierrot pionero de 1892⁠— antes de morir en 1918, solo y amargado, en el asilo de incurables de Ivry.


  Había nacido un 8 de diciembre, en 1844, de una madre acuarelista y de un padre relojero (un punto a favor del determinismo), y el mismo día en que cumplía diecisiete años nació Georges Méliès: como vemos, el 8 de diciembre presenta una continuidad en las ideas. Méliès, que había comprado el teatro y los autómatas de Jean-Eugène Robert-Houdin y había presentado las Soirées fantastiques antes de descubrir el cine, para interpretar en este el papel que ya conocemos, realizó antes de morir —⁠miserable, enfermo, olvidado⁠— un remake del destino de Émile: la palabra secuela es un falso amigo.


  El 8 de diciembre de 1916 Max Fleischer ya no es solamente el padre de Popeye y de Betty Boop, sino también, en la vida real, el del pequeño Richard, que hará para Disney Veinte mil leguas de viaje submarino. Ahora bien, en 1930 nace en Viena Maximilian Schell, que en 1979 será el aterrador científico loco de El abismo negro (más o menos un remake de 20,000 Leagues Under the Sea, pero en el espacio), ciertamente la cinta más oscura de la casa, una excepción en ese maremágnum de cursilería: la fábrica de sueños tiene sus pesadillas.


  «I’m the Boss, this is Champagne, Merry Christmas!», repite en bucle un capitalista en las pesadillas del pobre Johnny, quien ya no es sino un torso sin rostro a quien la medicina le niega la eutanasia. Quienes hayan visto Johnny cogió su fusil no podrán olvidar esta cantinela que emerge de la imaginación del guionista Dalton Trumbo, quien firmaba así en 1971, cinco años antes de morir, su única película, la adaptación de una novela que él había publicado en 1938. Ya llevaba con este proyecto en mente desde principios de los cincuenta y le había hablado de este a Buñuel cuando se conocieron en México, donde sus actividades antiamericanas, pues era comunista, lo habían obligado a exiliarse.


  Trumbo había nacido en Colorado el 9 de diciembre de 1905, justo doce años después de que Auguste Vaillant, de treinta y dos años, hubiera lanzado en el hemiciclo de la Cámara de los Diputados una bomba cargada de clavos y fragmentos de zinc. Aunque solamente hirió a unos cincuenta burgueses parisinos, lo guillotinaron en menos de dos meses: para que luego digan que la justicia es lenta. Las leyes perversas votadas justo después del atentado, que estaban dirigidas a encarcelar hasta a los simpatizantes de la causa anarquista, se fundamentaban en una concepción de la libertad de la que no habría renegado el senador Joseph McCarthy si hubiera pertenecido a ese mundo, solo que no nació hasta 1908, en Grand Chute, una ciudad de Wisconsin.


  En 1929 nace John Cassavetes, que con treinta y seis años deslumbró a unos gabachos que andaban rodando en L. A. al revelarles, socarrón al volante de su descapotable, su sueño de adaptar en forma de comedia musical —⁠en fin, en esa época todo se toma en broma⁠— la novela Crimen y castigo.


  El 10 de diciembre de 1815 nace Augusta Ada Byron, hija del célebre poeta y lord que veintiséis años después se marchará de Inglaterra. A una edad temprana, la pasión por las matemáticas anida ya en la niña y su lejano padre la apodará Princess of Parallelograms, algo que resultaría encantador si el poeta no hubiera tenido que huir del escándalo de varias violaciones conyugales bajo los efectos del alcohol y de un incesto. Augusta, que prefiere que la llamen Ada —⁠Augusta es el nombre de su tía, media hermana de Byron a la que este tiraba los tejos⁠—, se desposa a sus veinte años con el señor King, conde de Lovelace, una buena jugada si es que los apellidos predestinan, y fallece de un cáncer de útero transcurridos dieciséis años de la boda. En el entretanto, Ada entra en la historia o, mejor dicho, la prehistoria de la informática al elaborar el primer programa destinado a ser ejecutado por una máquina.


  No cabe duda de que los designios divinos necesitaron del nacimiento en Amherst (Massachusetts), el 10 de diciembre de 1830, de la poeta Emily Dickinson; en cambio, parece aleatorio el de Marion Maréchal-Le Pen, fruto en 1989 del fugaz idilio de un reportero de guerra, antiguo rehén de Hezbolá mientras fue espía para el Estado de Israel, y una de las tres hijas del tuerto: syntax error.


  El 11 de diciembre de 1908, al día siguiente de que Olivier Messiaen emita su primer sonido en Aviñón, nace en Oporto una rara avis, Manoel de Oliveira, cuya tercera película, en 1972, O Passado e o Presente, es el verdadero comienzo de su filmografía, ininterrumpida hasta 2012, y cuyo centésimo cuarto cumpleaños coincide con el estreno de su trigésimo largometraje y con la muerte de Ravi Shankar, noventa y un años después de que a los trece hubiera hecho caso omiso del último suspiro de Robert de Montesquiou, cuyo tercer libro lleva por título Le Parcours du rêve au souvenir [El camino del sueño al recuerdo].


  El 12 de diciembre de 1897, en las columnas del New York Journal irrumpían por primera vez las traviesas caritas de los Katzenjammer Kids, más conocidos en nuestro país por una divertida aliteración, Pim Pam Poum[16].


  Ese día, pasados veinte años, pim pam pum es lo que hacen en los Alpes los diecisiete coches del tren ML 3874, atestado de soldados permisionarios, que descarrila a las once de la noche en una acusada pendiente, a la altura de Saint-Michel-de-Maurienne: más de cuatrocientos soldados, que volvían sanos y salvos de los combates en el frente del Este y que iban a celebrar en familia esa suerte loca y la Navidad, acaban la noche o, mejor dicho, sus restos acaban la noche en una fábrica de pasta de los alrededores convertida manu militari en capilla ardiente.


  El Estado echa tierra al asunto, algo de lo más desmoralizador. «Lamentablemente el cómputo de muertos continúa», informa de manera muy sobria a sus lectores Le Figaro cuatro días después de los hechos en un suelto de veinte líneas, en el que podemos reconocer perfectamente esa elegancia y esa mesura tan elogiadas de la prosa francesa, o de la censura francesa, c’est kif-kif bourricot[17] (como decían nuestros soldaditos a su regreso del Magreb). El secreto se divulga merced a los esfuerzos de dos razas monomaniacas, los aficionados a la Primera Guerra Mundial y los locos de los trenes, gracias a los cuales hoy ya no desconocemos un solo detalle de la catástrofe: en internet encontramos hasta el número de serie de los ejes del furgón de cabeza.


  Pero la elegancia, y no únicamente la de la prosa francesa, toma por fin carta de naturaleza un 12 de diciembre: nacen, en efecto, Flaubert, Ozu y Sinatra.


  El 13 de diciembre es delicioso. En 1903 Italo Marchioni obtiene en Nueva York la patente del cucurucho de helado comestible, pero dicho documento no vale un comino. Decenas de granujas, desde China hasta Siria, reivindican la paternidad de esta audaz repostería, prima lejana en realidad de la oblea medieval, que pudo ser deliciosa en sus inicios (en 1893 se deja constancia de unos cucuruchos hechos de pasta de almendras y avellanas tostadas y que echamos de menos), pero que por culpa de los instrumentos mecánicos pronto se convirtió en una oblea insípida, tristemente práctica, desprovista de todo amor y de todo deseo: la gente no se la come hasta después de las bolas.


  En 1920 un confitero de Westfalia, Hans Riegel, inscribe en el registro de comercio de Bonn su pequeña empresa, a la que bautiza con el nombre de Haribo y que no puede ser más modesta, ya que declara un capital de un saco de azúcar.


  Por último, el 13 de diciembre se celebra la festividad de san Auberto, patrón de los panaderos, que fue, en el sigloVII, el obispo de Cambrai. No es ninguna tontería.


  Si estamos dispuestos a hacer una interpretación un poco forzada, raro sería que no se acabaran cumpliendo, aunque solo fuera de vez en cuando, algunas de las vagas predicciones que su autor escribió en cientos de cuartetas con una lengua tan híbrida, ambigua y alusiva. Pero es que el tipejo tampoco nos pide mucho más: esa fue la genialidad de Michel de Nostradame, nacido el 14 de diciembre de 1503, que además tuvo la también brillante idea de adulterar su apellido, como es natural con ese latín de tres al cuarto, y convertirlo en Nostradamus para ipso facto evocar todo un mundo de astrolabios y matraces; tocado con su sombrero puntiagudo, por lo visto Michel quiso profetizar sobre el marketing, algo que entonces no podría haber abordado de otro modo.


  Limitó al siglo XXXVIII el campo de acción de sus oráculos, que serán objeto de glosas mientras su hechizo ejerza su poder por escrito, por lo que cualquier payaso puede aventurarse a extraer el augurio que sea sin mojarse demasiado, por ejemplo, puede vaticinar el empañamiento de la ya limitada reputación del astronauta Eugene Cernan, muerto en el año 17 de nuestro siglo, cuya mayor gloria fue haber sido, durante la misión del Apolo17 —⁠siendo asimismo diecisiete el número de velas que había ese 14 de diciembre de 1972 en la tarta de cumpleaños de Hervé Guibert⁠—, el último hombre que caminó en la Luna, aquel que extinguió el sueño al marcharse.


  A la mayoría de las personas el 15 de diciembre no les dirá nada; algunos, cada cual conforme a su nicho memorístico, se acordarán de las muertes de Vermeer, de Toro Sentado, de Fats Waller; los cinéfilos que acudan en su ayuda recordarán los últimos instantes de Blake Edwards o de Joan Fontaine, y si no, bueno, estamos a 15 de diciembre, todavía quedan diez días para la Navidad. Eso sí, si usted es esperantista, la crema de la crema del nicho de los nichos, sabrá usted que ese día nació Ludwik Zamenhof en lo que todavía no era Polonia, en el corazón del gueto judío: una Babel de rencillas donde se hablaban diez idiomas, algo que pronto desesperaría a Ludwik, aunque gracias a Dios no durante mucho tiempo, ya que encontrará LA solución el año en que cumple sus diecinueve primaveras, pues, como bien sabe usted, el día en que alcanza dicha edad, en 1878, Zamenhof sorprende a sus amigos de instituto al enseñarles los esbozos de una Lingwe Uniwersala.


  Por otro lado, la idea ya se estilaba en aquel entonces. Al año siguiente, asimismo animado por un deseo de paz, claridad y armonía, un sacerdote alemán crearía el volapuk, pero ese Schleyer, psicorrígido y control freak, no quería que se tocara su lengua, un error en el que no incurrió Zamenhof o, mejor dicho, el Doktoro Esperanto, «el doctor que espera», pues, al firmar con este nombre una gramática en 1887, había comprendido que una lengua está viva. De esta suerte los esperantistas hoy por hoy se cuentan por cientos de miles, según su decir, y se comprenden entre ellos de un modo por lo general satisfactorio, mientras que, por citar la entrada del volapuk en Wikipedia, seguramente redactada con regodeo por un esperantista, hoy en día no existen sino «unas pocas de decenas de volapukistas, activos principalmente en internet».


  El 16 de diciembre de 1920, pasados cinco minutos y cincuenta y tres segundos de las ocho de la tarde, hora local, la tierra tiembla en el centro de China, y alrededor del impacto se abren con forma de estrella doscientos kilómetros de fallas en las que se abisman unas doscientas mil personas. Justo tres años antes de eso había nacido ArthurC. Clarke y justo ocho después nacerá Philip K.Dick: algunas simetrías causan estragos.


  No sabemos a ciencia cierta qué día nació Ludwig van Beethoven. Lo que sí sabemos es que lo bautizaron un 17 de diciembre, pues la iglesia de Bonn llevaba su registro a rajatabla. Puede que naciera la víspera, puede que lo hiciera ese mismo día, pero podríamos decir que vino al mundo cuando por primera vez pensó de forma musical o cuando fue consciente de que su oído no funcionaba. Se pueden decir muchas cosas, y maneras de nacer hay muchas, por ejemplo, a los catorce años del fallecimiento del músico, apareciendo repentinamente un lunes de Pentecostés en una calle de Núremberg, ya de adolescente, pálido y tambaleante, azorado, con las manos rosas llenas de mugre y una boca que no sabe sino pronunciar con gesto idiota: «Soldado de caballería ligera quiero ser, como mi padre».


  «Rezad por el pobre Gaspard», dirá Verlaine. Existe mayor certeza de su muerte, y sabemos que Kaspar Hauser sobrevivió tres días a una puñalada para morir el 17 de diciembre de 1833, a una edad incierta pero que no superaba los veintipocos años. Había sido el hombre de negro —⁠el mismo que, según él, lo había tenido toda su vida encerrado dentro de una celda de aislamiento en un palacio, a pan y agua, sin compañero ni clases⁠— quien había hundido el cuchillo, con su propia mano, dirá un médico. ¿Impostor?, ¿alma cándida?, ¿bastardo de sangre azul a quien se pone una losa encima?, ¿cobaya de un experimento pedagógico? Los folletinistas, los psicólogos y los detectives dijeron todo cuanto podían decir y hasta se cotejaron los ADN, pero el misterio no se hizo sino más impenetrable.


  El 17 de diciembre de 1989, en cualquier caso, según fuentes fidedignas, nace en la Fox el niño salvaje del sigloXX, quien, con sus pantalones cortos azules, una camiseta roja y la cara amarilla, anuncia el color de una época: el primario. Rezad por el pobre Simpson.


  «Crear no es ni deformar ni inventar personas ni objetos: es establecer entre las personas y los objetos que existen, y tal y como existen, unos vínculos nuevos», escribió un buen día el cineasta Robert Bresson a mediados de los cincuenta. Quería «relacionar entre sí las cosas que todavía nunca se habían relacionado» y que no parecían predispuestas a hacerlo, y temía que en su «pasión por lo verdadero» solo se viera un «carácter maníaco».


  Al igual que Antonio Stradivari, el mítico lutier de Cremona, Bresson entregó su alma un 18 de diciembre y, como aquel, tiene más de noventa años, casi cien. Encontrar la nota justa lleva su tiempo.


  El cine que él aborrecía también tiene la piel dura. Tal día como ese en 2016 la exmiss Hungría Zsa Zsa Gabor muere cincuenta días antes de su centenario, mientras que Spielberg cumplía setenta años. La actriz tuvo que sufrir en 2011 la amputación de una pierna: «Quien puede lo más —⁠señalaba también el autor de Pickpocket⁠— no necesariamente puede lo menos».


  La muerte de Édith Gassion, conocida como Piaf, eclipsó, ya se sabe, la de Jean Cocteau al día siguiente, pero ¿se sabe también que ella nació el mismo día de la desaparición de Aloïs Alzheimer? Enseguida lo olvidamos. Corría el 19 de diciembre de 1915 cuando Jean Genet celebraba su quinto cumpleaños y disfrutaba del aire puro del Morvan, querido y mimado por sus padres sustentadores, e impaciente por descarriarse.


  Ese día en 1977 falleció en Dordoña el director de cine Jacques Tourneur. Todos sus últimos proyectos se fueron a pique y faltaron a su cita con el miedo, entre ellos el de una película de fantasmas que el cineasta deseaba rodar en Escocia, en un castillo encantado, como no podía ser de otro modo, con cámaras térmicas y sonido directo, que hasta tenía título: Murmures dans un corridor lointain [Murmullos en un pasillo lejano].


  Puesto que el señor Mazan —un relojero del Bajo Loira que había abrigado ambiciones pero a quien una paliza en las legislativas lo había conducido a exiliarse para volver a hacerse con una clientela⁠— no veía con buenos ojos el ciclismo, según él digno de saltimbanquis, su hijo Lucien, feliz propietario a sus dieciséis años de una bicicleta que había ganado en una lotería de Buenos Aires y a la que se entregaba a fondo, había tomado para competir al año siguiente el pseudónimo de Breton, con el que en 1899 se había convertido nada más y nada menos que en campeón de Argentina en pista. Alborozado por ese éxito y tras haber hecho caso omiso de la prohibición paterna, regresa a Francia y pedalea hasta quedar ahíto, en esa época con el nombre de Petit-Breton, pues otro bretón circulaba ya por entonces, y gana así la carrera Bol d’Or y dos Tours de Francia. Luego llega el declive, le duelen las rodillas, su palmarés no es sino una sucesión de abandonos y, en 1912, al inicio de una carrera, una colisión con una vaca le hace tirar la toalla.


  El 20 de diciembre de 1917 Petit-Breton muere a los treinta y cinco años en un accidente de circulación cuando se dirigía al frente: derrotado antes de combatir. En Moscú ese mismo día se crea la Comisión Extraordinaria Panrusa para la represión de la contrarrevolución y el sabotaje, más conocida con el diminutivo casi humano de Checa, lo cual da una falsa impresión: este antepasado de la KGB que primero emplea modestamente a seiscientos agentes cuenta, al cabo de cuatro años, con doscientos ochenta mil, pero en esta ocasión ningún rumiante providencial fue a detener el engranaje.


  Todavía no lo hemos mencionado, pero no hay un solo día en que no nazca o muera un torero, y a menudo varios, cada cual, por supuesto, con una biografía a cuestas que tal vez mereciera nuestra atención. Al final, es un fastidio. El21 de diciembre es un día tan bueno como otro cualquiera para escoger a uno al azar y —⁠dado que a todos ellos las luces les gustan con locura⁠— sacarlo a la luz.


  ¡Albricias! En 1870 nace en Sevilla Enrique Vargas González, quien con veintitantos años se labra un nombre e incluso un apodo, Minuto, porque la naturaleza lo ha hecho paticorto. No es un torero excepcional, pero al público le gusta, es excéntrico, imprevisible, un muchacho violento y dominado por sus instintos, de esos que tanto gustan, y con eso pasa por ser un intelectual (escribe una obra de teatro y un tratado sobre su oficio). Desaparecida su frescura, en los albores del siglo emprende una segunda carrera en Francia, adonde España envía a sus segundones, y luego una tercera entre rejas a causa de un homicidio cometido durante la Primera Guerra Mundial, lo que obligó a la justicia ibérica a condenarlo a trabajos forzados.


  Este contratiempo se abrevia merced a la intercesión de dos de sus colegas —⁠los toreros son corporate⁠—, dos cracks del arte de despachar animales: Joselito y Juan Belmonte. Hasta debió de ser hermoso ver a semejantes figuras velando por el bienestar de un mequetrefe como él. La reina se ablanda e indulta a Minuto, que acto seguido vuelve a las andadas y acabará, citamos, «tristemente su vida en el hospicio, arruinado, presa de la locura, después de haber acumulado un escándalo tras otro».


  El 21 de diciembre de 1940, dos individuos más respetables se cruzan sin conocerse: mientras Fitzgerald muere en Hollywood, Frank Zappa nace en Baltimore.


  (Ese día en Francia nacen unos cantantes melódicos de mandíbula cuadrada: C.Jérôme y Emmanuel Macron).


  El 22 de diciembre de 1938 unos pescadores alertan a Marjorie Courtenay-Latimer, conservadora de un museo sudafricano: en el cercano río Chalumna han hecho el extraño descubrimiento de un pez de metro y medio de largo, de un malva pálido con motas blancas y cubierto de escamas irisadas en tonos azulados y verdes, provisto de aletas parecidas a unas patas y de una cola que parece la de un cachorro. Marjorie se lee todos los libros habidos y por haber, pero en ellos no encuentra una sola mención a semejante pez. A las preguntas que le hace a un ictiólogo (un amigo) añade un bosquejo del animal, y puesto que el erudito vive a ciento cincuenta kilómetros y que la criatura comienza a atufar, Marjorie manda que la disequen, pero James Brierley Smith se presenta a toda prisa, con el corazón palpitante, pues enseguida ha reconocido al animal y sabe que está a punto de hacerse famoso: «Un celacanto, Marge, ¿se da usted cuenta?, es un celacanto», dice con regocijo mientras le aprieta los brazos hasta hacerle daño, cabe suponer, ante la mirada glauca del monstruo marino disecado. «¡Un bicho que se creía extinto desde el Cretácico!».


  El animal había tenido una buena idea al permanecer vivo y, puesto que las alegrías nunca vienen solas, el nacimiento tal día como ese once años después, en la isla de Man, de los gemelos Robin y Maurice, liberando a su madre Barbara, colma de regocijo a su hermano Barry: los Bee Gees por fin están al completo y, con un poco de paciencia, ya podrán cantar el «Staying Alive».


  Transcurren cuarenta años más y muere el autor de Malone muere. Más adelante, el 22 de diciembre de 2001, en la isla de Elba, el apneísta francés Jacques Mayol, invadido por una gran congoja sin relación con el gran azul, decide, como es lógico, morir ahorcándose.


  El celacanto posee un embrión de pulmón.


  Jules Janssen se marchó en globo de Francia, entonces en guerra, en 1870, con el fin de trasladarse a Orán y observar allí un eclipse. Esta indiferencia por el sufrimiento de los tiempos que corrían se extendía al suyo, ya que, casi veinte años después, ese hombre que desde su juventud padecía una deficiencia en las piernas subió tres veces el Mont Blanc para instalar en su cima un telescopio de treinta centímetros: ningún obstáculo soporta una obsesión mínimamente fuerte, y la del cielo es una de las más violentas.


  En 1874 Janssen había probado en Japón su revólver fotográfico, cuyas ráfagas de imágenes al poco tiempo debieron de inspirar a Marey y su fusil fotográfico. El cine no andaba muy lejos, así que puede que su verdadero padre fuera aquel lisiado que se había consagrado a acribillar a fotos una estrella: de nuevo el tránsito de Venus y su mancha negra en el Sol. Janssen murió un 23 de diciembre, en 1907.


  Las hay a patadas, pero si hiciera falta presentar ante la justicia, para reducir así al silencio a las múltiples encarnaciones de Ebenezer Scrooge, una única prueba de que el espíritu navideño es una estafa, sería esta: en la noche del 24 al 25 de diciembre de 1865, siete jóvenes sureños desmovilizados —⁠¿acaso albergamos en nosotros algo de ese Tennessee?⁠— concibieron el Ku Klux Klan.


  Ese mismo 24 de diciembre Kit Carson, leyenda viva de la conquista del Oeste, tenía cincuenta y seis años. Acababan de nombrarlo brigadier general y le quedaban tres de vida. Dieciséis años antes había descubierto, junto al cuerpo sin vida de Ann White, cuyo corazón estaba atravesado por una flecha, no lejos del río Canadiano y de un campamento apache, un ejemplar de Prince of the Gold Hunters, el primero de los pulps que protagonizaría y en el que salvaba, poniendo en peligro su vida, a una joven secuestrada por los indios. Desde entonces la abrumadora idea de que, en efecto, miss White «había rezado para que él acudiera de repente, al saber que él vivía en los alrededores» desconcierta a Kit: le daban horror aquellas novelas y las falsas esperanzas que, en la vida real, podían alimentar en las señoritas en apuros.


  El día de Navidad haremos bien evitando Suiza, tanto la francófona como la alemana: ese día, cerca del lago Constanza, exhaló su último suspiro Robert Walser; ese día, cerca del lago Lemán, estiró la pata Charlie Chaplin.


  Espíritus de la Navidad, ¿andáis por ahí?


  En la medida de lo posible, todo el mundo quiere saber cuándo ha nacido, y Pierre Cambronne, de quien dicen que dijo una palabra que en realidad no dijo[18], nació en Nantes un 26 de diciembre, en 1770. A comienzos del invierno de 1893, en las antípodas —⁠bueno, casi: fue en China⁠—, vino al mundo un bebé bien hermoso, robusto, fuerte, con una enorme cara inexpresiva: Mao Zedong. Comoquiera que el momento se prestaba a ello a las mil maravillas, y puesto que ese mismo día caía en jueves en 1929, vio la luz Régine, futura reina de la noche. Uno a veces se arrepiente de salir del amnios, y fue un año después cuando Jean Ferrat mostró su fontanela.


  En 1977 sucumbía Howard Hawks, el autor, entre otras, de El sueño eterno y de Los caballeros las prefieren rubias. Simultáneamente, Jean Echenoz, futuro autor de Rubias peligrosas y, a su pesar, de un tercio de la frase anterior, celebraba sus treinta y aún no había publicado una sola línea.


  Tal día como hoy en 1984 se descubre una piedra de dos kilos en las colinas de Tierra Victoria. Según la NASA —⁠y no hay razón para dudar, pues la cosa es tan sorprendente que por qué no iba a ser verdad⁠—, dicha piedra había sido expulsada hacía quince millones de años de la superficie de Marte —⁠donde vegetaba al lado de un volcán desde hacía cuatro millones de años⁠— debido al choque de un meteorito, por lo que esta se transformó también en uno y desde entonces, sin perder un segundo, atravesó el espacio a toda máquina para venir a instalarse en nuestro planeta, hace de ello ya trece mil años. De manera natural nos viene al pensamiento la expresión billar cósmico.


  (Alrededor de cien toneladas de materias interestelares bombardean cada día nuestra atmósfera, la mayoría en forma de polvo que cae muy lentamente sobre la Tierra sin interrupción. El meteorito medio alcanza el tamaño de un grano de arena y nueve de cada diez veces pasa a formar parte del fondo del mar o de un desierto).


  Tal día como ese al cabo de siete años fallece Hervé Guibert, meteórico en su estilo. Un poco antes o un poco después, algo que desde la perspectiva de los tiempos geológicos es una nadería, lo hacen Hal Ashby y Pierre Clémenti, pero el gran muerto del 27 de diciembre —⁠ese que encoge el corazón, por poco que imaginemos sus últimas horas⁠— es Ósip Mandelstam, a quien deportan a una tierra no menos hostil que el planeta rojo y a quien Stalin destroza la vida en 1938 por haberlo tildado de «verdugo», «cucaracha» y «gusano» a lo largo de dieciséis versos que eran su vivo retrato.


  El 28 de diciembre, gracias a Dios, no posee en su haber sino la mesa de operaciones donde se queda tieso Maurice Ravel tras una vana trepanación. Cuarenta y dos años antes, por ejemplo, la primera proyección del cinematógrafo en el Salón Indio del Grand Café coincide —⁠juraríamos ver en ello el designio de la providencia⁠— con la publicación en Alemania, a manos del profesor Röntgen, de un artículo en el que este pormenorizaba las virtudes de su recientísimo descubrimiento: los rayos X. La primera radiografía fue de la mano de su esposa, con su alianza muy nítida en la silueta de los dedos. Estamos en los albores de unas nuevas miradas y, por lo demás, ese mismo día el joven Plumpe, que se hará llamar Murnau, alcanza la edad de la razón.


  Transcurren ciento tres años exactos y, en Francia, Eddy pliega su butaca y baja el telón: es la última emisión de La Dernière Séance[19] en la televisión.


  En 1922, cinco años antes del estreno de Amanecer, nace en Nueva York Lieber, conocido como Stan Lee y como Stan The Man, el padre de los X-Men y de Spider-Man, pero no así de Richard Clayderman, cuyo superpoder no alcanzamos a ver con claridad (este nace cuando Lee cumple treinta y un años) ni tampoco de Michel Petrucciani (nueve años después), quien, sin embargo, ilustraría mejor la noción de superhéroe. He aquí de nuevo la muerte trágica de un hombrecillo: no salimos de una y ya estamos en la siguiente.


  Cuando alguien tiene unas posaderas tan exuberantes, va de culo. Ella nació, se ha conjeturado, el año de la Declaración de los Derechos Humanos (y del ciudadano), pero no debió de sentir los efectos de esta donde nació, en Cabo Oriental, en algún lugar del África austral, donde estaba a merced de un negrero neerlandés, en la mesa de disección del profesor Cuvier, quien, despechado porque ella se había negado a exhibir delante de él su excepcional delantal genital, se había vengado extrayéndolo de su cuerpo todavía templado (su corazón había dejado de latir el 29 de diciembre de 1815, corroído por el alcoholismo y la prostitución) para encerrarlo en un tarro de formol en el que asimismo conservó el cerebro y el ano de la pobre Sawtche, conocida como Saartjie Baartman.


  Antes de eso, el profesor había sacado un molde, con el mejor yeso que encontró, de aquel extraordinario cuerpo y luego, pacientemente, había deshuesado el cadáver para recomponer su esqueleto, que, junto a la estatua pintada que se había sacado del molde, había adornado durante sesenta años una galería del Jardin des Plantes y, más adelante, otros sesenta el museo del Trocadero hasta que el Museo del Hombre, tras otros cuarenta años de exposición, resolvió almacenar en sus depósitos a la Venus hotentote en 1974. Veinte años después de aquello, el museo d’Orsay le concedió una última vuelta al ruedo (y, por supuesto, la hipocresía ligera de un aparato crítico) y, tras unas largas negociaciones, no fue hasta el verano de 2002 cuando Sawtche regresó por fin a su aldea y su tribu, los khoi-khoi, quienes la incineraron conforme a sus ritos sobre un lecho de hierbas secas.


  Tal honor no se dispensó a los trescientos lakotas que el ejército de los Estados Unidos masacró en 1890 en un momento de crispación cerca del río Wounded Knee, en Dakota del Sur. Puesto que se avecinaba una tormenta de nieve, los soldados habían cavado una gran zanja en la tierra helada para hacinarlos en ella (mujeres, niños, guerreros) sin que nadie se diera cuenta. Ese fue el broche de oro de cuatro siglos de acoso. A partir de entonces quedaba ya muy poco para que los lakotas pudieran sentirse como en casa.


  Machacado a palos, desfigurado, agujereado tres veces, una de ellas en la frente casi dando en el blanco, el sanador y stárets Rasputín seguía vivo. En sus pulmones se encontró un poco de agua del corto río Nevá, adonde finalmente lo arrojaron, que fue lo que lo mató, o bien pudo ser el frío, el 30 de diciembre de 1916. Creyendo ya en la memoria del agua ocho décadas antes de que se elucubrara sobre esta idea, unos fans del mago, al enterarse del último lugar donde habían marinado su cuerpo, cogieron en unos frascos varios dedos de agua del río: tal vez, al abandonarlo sus poderes, estos podrían extenderse como una mancha de aceite.


  Parece que, en cambio, en 2006 a nadie se le ocurrió, alegando que traería suerte, conservar unos trozos de la cuerda que estranguló a Saddam Hussein. Bagdad no es San Petersburgo.


  Bípeda y cuadrúmana como su esposo Vishnu, Lakshmi es la diosa hindú de la prosperidad y de la belleza, la una moral y la otra interior —⁠en teoría⁠—, algo que no le impide hacer gala de sus joyas de oro. Cuando el 31 de diciembre de 2005 en una maternidad de Bihar, una región pobre y superpoblada de la India, vino al mundo una niña dotada de cuatro brazos, sus padres no se lo pensaron dos veces y le pusieron el nombre de Lakshmi: al menos había algo en esta historia que caía por su propio peso.


  Dos años después, treinta cirujanos se estuvieron turnando en un quirófano. Fueron precisas veinte horas para liberar a Lakshmi junior de aquellos indeseables duplicados —⁠aunque estos le aseguraban cierta celebridad y los lugareños la veneraban⁠—, vestigios de una hermana gemela sin cabeza y con un desarrollo parásito. El nombre científico de este rarísimo caso es ischiopagus.


  Gemelos en la muerte: eso fueron el último día del año 1980 Marshall McLuhan y Raoul Walsh. El uno, que había acuñado una epatante frase, «el medio es el mensaje», y había desarrollado la teoría que esta resume, dio en 1977 sus primeros pasos en el cine en una escena de Annie Hall. El otro se había quedado tuerto en 1929 en un accidente de coche, pero no dejó de dirigir películas hasta 1964, la última: Una trompeta lejana.


  Según ese entrañable y viejo calendario republicano (en desuso desde el primer día del año 1806, despidámonos aquí de él), el 1 de enero es el día de la arcilla; la víspera era el del granito. El año que se abre es todavía tierno, pero, como ya sabemos, su destino es endurecerse.


  El 1-01-1001 no se inventa el sistema binario, es demasiado pronto, solamente se corona al rey de Hungría, EstebanI, pues durante mucho tiempo cambiar de año y de déspota pareció ser lo natural. En virtud de una lógica igualmente deplorable, los mejores son los primeros en marcharse y, en efecto, en 1965, seis años después de que naciera Michel Onfray, vino al mundo Édouard Levé.


  El año solamente tiene dos días y ya estamos inmersos de pleno en la ciencia ficción: la verdad está más allá, eso no ha cambiado. El2 de enero de 1860 se anuncia el descubrimiento, hecho por un astrónomo aficionado, de un nuevo planeta, Vulcano, que todavía está más cerca del Sol que Mercurio. Provista de todas las piezas para justificar una anomalía en la órbita del susodicho Mercurio, su existencia no se rechazó hasta 1916, cosa que hizo Einstein. Vamos, que lo de Vulcano era pura fábula. Algunos novelistas y guionistas continuaron, eso sí, ambientando allí intrigas, colonias e indígenas, pues, dado que el planeta había existido durante cincuenta y seis años es normal que el imaginario colectivo tardara el mismo tiempo en digerir la noticia de su inexistencia.


  El 2 de enero de 1920 nació en Brooklyn Isaac Asimov, autor muy prolífico de ciencia ficción y padre de tres célebres leyes de la robótica. Seis años y unos meses después daba sus primeros vagidos en Aix-en-Provence el muy prolífico autor de ciencia ficción Henri-René Guieu, conocido como Jimmy, a quien pudimos ver desvariando, a finales de los años ochenta, en los platós de televisión. Este polígrafo nativo de Aix-en-Provence sostenía firmemente que una raza alienígena y maligna, los hombres grises, dirigía el mundo en secreto. El2 de enero de 1959, cinco años después de la publicación de su primera obra, Les Soucoupes volantes viennent d’un autre monde [Los platillos voladores vienen de otro mundo], se había lanzado desde Baikonur el primer objeto de origen humano que atravesaba la zona de gravitación terrestre: la sonda Luna1. Todavía seguimos esperando a que suceda lo mismo a la inversa. Por lo que respecta a Jimmy Guieu, puesto que murió el 2 de enero de 2000, transitó menos de cuarenta y ocho horas por el futurizo futuro que este cambio de milenio había simbolizado desde muy atrás. De todos modos, no fue la decepción lo que lo mató, sino un cáncer.


  En lo referido a los nacimientos y las necrológicas, hay días que no dicen nada, poblados de personalidades de segunda fila o demasiado alejadas tanto de los delirios como de los intereses del memorialista, quien, por muy curioso que sea, tendrá que devanarse los sesos con el fin de encontrar material para fantasear. Otros, en cambio, rebosan de individuos encomiables, y basta entonces con hacerlos desfilar, como sucede el 3 de enero: en 1847, Léon Foucault probaba su péndulo en el sótano de su casa y el sensible desplazamiento del plano de oscilación demostraba la rotación de la Tierra; en 1900, mientras J. R. R.Tolkien, no más alto que un hobbit, cumplía ocho años, nació en Niza Maurice Jaubert, quien con veintipocos fue el abogado más joven de Francia y en breve dejaría el Derecho por la composición: en 1926 Ravel fue testigo en su boda, siete años después compuso la música de Cero en conducta y al cabo de otros siete murió por Francia; en 1940, en Roma, Sergio Leone cumplía once años (en 1913 su padre escribía el guion del primer wéstern italiano, Indian Vampire, en el que su esposa encarnaba el papel protagonista, así que todo quedaba en casa) mientras en Ixelles, en Bélgica, sin abrigar todavía ideas oscuras, André Franquin cumplía dieciséis; en el 60 Sjöström se quedaba tieso en Estocolmo; siete años más y será en Aberdeen donde calle la soprano Mary Garden, la primera de las Mélisandes. Nada más por hoy.


  Qué ingrato es vivir, bis: al mismo tiempo que Giovanni Draghi, alias el Pergolesi, solo disponía de seis años, una vez finalizados sus estudios, para componer diez óperas e in extremis un Stabat Mater justamente venerado antes de sucumbir a la tuberculosis en el monasterio adonde se había retirado —⁠su muerte precoz lo convirtió en el favorito de toda Europa⁠—, un joven sin talento ninguno salvo, si acaso, el de ser odioso y avaro, como Jérémy Gisclon, autoproclamado Jeremstar, nacido también un 4 de enero, hacía gala de una salud a prueba de bombas y de tener dos millones de seguidores con apenas treinta años.


  Pero, para no quedarnos con una mala impresión, señalemos que ese día nacieron Isaac Newton, Vivant Denon, Émile Cohl, Louis Braille, así como en 1900 James Bond, el verdadero, digamos, quien consagró su vida al estudio de los pájaros, una pasión que compartía con el escritor Ian Fleming, quien le rindió el homenaje que ya conocemos. Los caminos de la celebridad son inescrutables.


  El 5 de enero gusta del piano: en 1942 nace Pollini el mismo día que Michelangeli, su futuro profesor, cumple veintidós años; completa el trío, y me refiero al plano temporal, Brendel, que había nacido en 1931. Sublime terna.


  A Charlie Mingus también le gustaba el piano, que tocaba (curiosamente) para descansar del contrabajo, su instrumento predilecto. Su epitafio lleva la fecha del 5 de enero del 79.


  El 5 de enero de 2016 muere Boulez. En 1944, con diecinueve años, al suspender el examen de ingreso en las clases de piano se había dedicado a la armonía. Eso no fue ninguna tontería.


  Nació el 6 de enero del 40 en Shanghái. Su padre era allí el embajador de Francia. A ella, que era tan guapa, nada le parecía lo bastante hermoso. Cuando quiso ser actriz, estudió interpretación en el Actors Studio. Su boda en 1966 con el ex de Dalida, un joven de una belleza diabólica que decía ser pintor, hizo que ocupara la primera plana de la prensa. Al poco se divorció y Alain Resnais la contrató para volver loco de amor y de dolor a Claude Rich en una película sublime, Te quiero, te quiero, que en aquel entonces nadie o casi nadie vio, ya que tuvo la mala pata de estrenarse en mayo del 68. De ahí en adelante solo interpretó algunos papeles secundarios, en el mejor de los casos en cintas de Robbe-Grillet o Woody Allen, debido principalmente a su plástica. Su tristeza conmovía a quienes se acercaban a ella. A principios de los años ochenta, apareció en un episodio de Commissaire Moulin, así como en calidad de invitada en el programa humorístico Grosses Têtes: uno se deprime por causas incluso menores. En 1997, dos días antes del solsticio de verano, Olga Georges-Picot se tiró por una ventana: el viaje en el tiempo, por desgracia, no existe, y nadie podrá detenerla.


  Si no hubiera muerto dieciocho años antes de un derrame cerebral, el maravilloso Roland Topor habría celebrado el 7 de enero de 2015 setenta y siete inviernos y se habría puesto como una cuba o, mejor dicho, no: la violenta muerte de sus amigos Cabu (nacido seis días antes que él) y Wolinski, a quienes conoció en los gloriosos tiempos de los inicios de Hara-Kiri (cuando él tenía veintitrés años), le habría aguado la fiesta, así que fue mejor que no la viera, que esos tiempos no coincidieran.


  Este día Italia pierde a sus hombres ilustres: Marco Polo, Giotto, Galileo y Corelli, pero gana uno en 1905 al nacer en La Spezia, en Liguria, el singularísimo músico Giacinto Scelsi, quien tras la Segunda Guerra Mundial renegó de todas sus composiciones y ya no escribió una sola nota o ya no escribió más que una sola nota: ambas tesis son válidas.


  El 8 de enero de 1947 Elvis Presley, a quien un año antes le habían regalado una guitarra de la que no se separará jamás y que pronto haría sus pinitos en una radio local, cumplía doce años en Mississippi. En ese preciso momento, en el sur de Londres, venía al mundo David Robert Jones, quien al poco de cumplir dieciocho años se hará llamar Bowie. Ojos verdes, duques y reyes.


  El 9 de enero de 1923, mientras Simone de Beauvoir, que nació y murió en Isla de Francia, celebra sus quince años y ya entonces se promete a sí misma que o será una gran escritora o nada, y mientras Vincentella Perini, nacida en la isla de la Belleza, cumple catorce sin saber en cambio que se convertirá en un gran miembro de la Resistencia con el nombre de Danielle Casanova, muere valerosamente cerca de Fontainebleau, muy lejos de la isla Norte de Nueva Zelanda donde había visto la luz treinta y cuatro años antes, aquella a quien se suele comparar con Chéjov (autor de La isla de Sajalín), la incomparable Katherine Mansfield, tan sola como una tierra rodeada de agua.


  Samuel Colt, propagador del revólver, fallece de gota a los cuarenta y siete tacos. Al cabo de ocho años muere de un balazo de revólver el periodista Victor Noir, de veintiún años, víctima de la rabieta de un príncipe y cuya estatua de bronce yace para gozo de las mujeres infértiles. Pasan otros diez años y nace en el cantón de Berna el futuro payaso musical Grock, a quien, en 1934, un Hitler cautivado irá a ver trece veces seguidas. En 1917 Buffalo Bill se lo pasa pipa por última vez. Colt, Noir, Grock, Bill: el 10 de enero es percusivo, estalla como un disparo y restalla cual latigazo en un circo. Por si fuera poco, ese día en Carolina vino al mundo el baterista de bebop Max Roach.


  Con el siglo XVIII a la vuelta de la esquina, en el reino de Francia el viejo Charles Perrault publica un 11 de enero casi una decena de sus cuentos de antaño con sus moralejas (y sus variantes) que él atribuye a su madre Oca para simplificar, ya que sus autores andaban dispersos por épocas anteriores, pero todos ellos escribían con tal excelencia que, transcurridos trescientos veinte años, tal día como ese (como se dice en Riquete el del copete) no se apagaría su brillo, pues «por esperar no se pierde nada», moraliza en La Bella Durmiente, fórmula que nada tiene de amenazante, pues lo que se gana en este caso es un príncipe «joven y amante, siempre valiente».


  Tal día como ese, el 11 de enero pero en 1906, nace en Suiza el químico Hofmann. Un atardecer, cuando tenía treinta y siete años, salió pitando de su laboratorio en dirección a su apartamento, seguido muy de cerca por su ayudante, teniendo la impresión, sin embargo, de que estaba inmóvil sobre una carretera oscilante: acababa de experimentar, fue la primera persona en hacerlo, el LSD (para comerte mejor el cerebro, Caperucita). Muere a los ciento dos años.


  El 12 de enero, en 2010, se abre la falla de Enriquillo, donde se juntan las placas americana y caribeña. Este seísmo denominado cortical porque se produce en la corteza, a menos de diez mil metros del macadán, convierte a Puerto Príncipe en un campo de ruinas (cosa evitable en teoría, pero Haití era demasiado pobre para reforzar sus edificios) y causa trescientos mil muertos y otros tantos heridos: más de un millón de personas sin techo en dos minutos y medio.


  El desastre es rápido. La nada dura mucho tiempo. El éxtasis es breve. El arte es lento. En 1926, cuando Feldman nace en Queens, la tierra no tiembla. Es invierno. Morton no tendrá frío: su padre cose abrigos para niños. Cincuenta años antes, en San Francisco, había nacido Jack London. A los cuarenta años, le fallan los riñones: se ve que no tenía las espaldas tan cubiertas como imaginábamos.


  Ese es el problema con los artistas: una fragilidad estructural.


  El 13 de enero de 1797, debido al mal tiempo en el canal de La Mancha y de regreso tras un intento fallido de invadir Irlanda, la Revolución naufraga: las fragatas inglesas Amazon e Infatigable hostigan tan denodadamente a Droits de l’homme [Derechos del hombre] que estos encallan en un banco de arena.


  Ese mismo día ciento un años después, L’Aurore publica ¡Yo acuso…! Sobre el fondo, nada que objetar, pero esos puntitos y esa exclamación, sinceramente, son el colmo. La cosa envejece mal. Huele a perro muerto.


  Igualmente, ese mismo día pero en 1941, James Joyce muere en Zúrich (la revolución había acabado llegando a Irlanda), mientras que en París cumple diecinueve años Albert Lamorisse, futuro autor no solo de El globo rojo, sino también del juego Risk (antes llamado La conquista del mundo) en 1960, diez años antes del accidente de su helicóptero —⁠igualmente había inventado el sistema Hélivision⁠—, en las inmediaciones de un lago iraní.


  Ayer Lamorisse, hoy Balavoine: hay buenos motivos para hacer caso omiso de los helicópteros a mediados de enero, así que no, gracias, continuaré a pie.


  Aun así, en 2005 la sonda Huygens se posa en Titán sin pestañear y en 2008 el Messenger sobrevuela Mercurio con mucha calma: los transportes de larga distancia son más seguros.


  Los pasajeros del 14 de enero comparten una suerte de distinción y extrañeza, cierta clase: Loti y Segalen soplaron ese día sus velas, como también Joseph Losey y Christian Gailly; Faye Dunaway las sigue soplando; Lewis Carroll atraviesa el espejo; a Douglas Sirk le llegó la hora de la muerte; Henri Colpi tuvo el final cut, y se apagó la sonrisa dolorosa de Shelley Winters.


  Parda y brillante fue la ola de cinco metros que se abatió sobre un barrio de Boston, Massachusetts, el 15 de enero de 1919, como consecuencia de la explosión de una cisterna encaramada a gran altura y que contenía ocho millones de litros de melaza. Sin comerlo ni beberlo, veintiún bostonianos se vieron mortalmente atrapados. En la estación cercana, el maremoto se llevó por delante un tren. Los bomberos avanzaban como podían en mitad de la espesa sustancia edulcorante. Unas enfermeras de la Cruz Roja ofrecían café caliente a los heridos, quienes, como es natural, por una vez renunciaron a azucararlos.


  En el mismo momento, en Berlín, Rosa Luxemburgo muere asesinada y su cuerpo es arrojado a un canal. Así, mientras que en Europa se mata en seco el ideal comunista, la más empalagosa sacarosa anega letalmente Estados Unidos. Esta coincidencia habría permanecido quizá desconocida sin la puesta en marcha de Wikipedia el 15 de enero de 2001.


  En 1785 nació el químico inglés William Prout, que estudió en serio los jugos del estómago.


  Encima de que precisamente calor no hace, el 16 de enero te hiela la sangre: en el 36, en Sing Sing, a orillas del río Hudson, no es un momento para bromas ni tampoco es pescado a la parrilla lo que le sirven a Albert Fish, el aterrador Fish, antes de que lo sienten en la silla eléctrica, sino pollo asado deshuesado de antemano: Fish ya había intentado matarse con los restos de una chuleta.


  Por acérrimo enemigo que uno sea de la pena capital, este desgraciado sin par se lo tenía bien merecido. Le dieron los apodos de Ogro y Coco; se comió a un sinfín de niños neoyorquinos, y esto no era lo peor que les hacía. Supuestamente defecó en cientos de ellos, así que llamaremos a las cosas por su nombre y diremos que también era coprófago.


  «El infierno está vacío», decía Shakespeare.


  Tal día como ese, transcurridos doce años y un poco más al norte, en Carthage (Jefferson County), nacía John Carpenter, creador de El príncipe de las tinieblas y En la boca del miedo, amables fantasmagorías al lado de un día cualquiera del Vampiro de Brooklyn (otro de los apodos de Fish) o comparadas también, en el 69, cuando John cumplía veintiún años (entonces estudiaba cine en la uni de California), con el sufrimiento de Jan Palach, ocho meses más joven que él, cuando este se inmoló prendiéndose fuego en la plaza Venceslas, en Checoslovaquia.


  «Todos los demonios están aquí», añadía Will.


  El 17 de enero ve doble y tartamudea ligeramente, pone ejemplares en circulación: en Madrid, en 1605, cuando los libreros colocan en los escaparates la primera tirada, de mil doscientos ejemplares, de la primera parte de El Quijote, que enseguida se vende como churros, Calderón de la Barca —⁠La vida es sueño⁠— cumple cinco años. Ese día en 1751 fallece, casi octogenario, el músico Albinoni, setenta de cuyas ochenta óperas perecerán en el bombardeo de Dresde, donde ese mismo año (1945), escarbando entre las ruinas de la biblioteca, el musicólogo Giazotto —⁠a quien en los años sesenta y siguientes el gran público confundiría con el propio Albinoni⁠— descubrirá (según afirma él) el fragmento de una sonata para trío a partir de la cual recompone todas sus piezas y da lugar al Adagio, obra llena de patetismo, y con razón dadas las circunstancias, pero aun así un verdadero tostón. En 1899 el pequeño Marcel, futuro doctor Petiot[20], cumple dos años cuando nace Alphonse Capone. En el 62, en Ontario, mientras Andy Kaufman alcanzaba en Nueva York la hermosa edad de trece años, es decir, un tercio de su existencia, nació predestinado su futuro intérprete en la película autobiográfica Man on the Moon, James Eugene Carrey (aka Jim).


  En Nuevo Hampshire, este día nace en 1813 Joseph Glidden, pero es en Illinois donde este granjero se instaló treinta años después y donde culminó el invento con el que hizo fortuna (muere rico a rabiar, a los noventa y tres años): el alambre de espino. Antes de mecanizarse su manufactura, las primeras púas se fabricaron con molinillos de café.


  Al igual que dicho alambre, ingeniosos y huraños, pasivos agresivos, así fueron dos escritores puercoespines nacidos el 18 de enero, Paul Léautaud y Arno Schmidt; también deliberadamente áspero de aspecto, el polifacético Takeshi Kitano. La espina, cuando nace, lleva la punta delante[21].


  Ruptura lógica: en el 49 nacen de manera simultánea dos narcisos que son para darles un bofetón y no parar, Franz-Olivier Giesbert y Philippe Starck.


  El 19 de enero es revolucionario, va por delante de su tiempo, muy solo, un poco amargo: en 1809 nace Edgar Allan Poe cuatro días después del nacimiento de Pierre-Joseph Proudhon, quien morirá un 19 de enero al cabo de dieciséis años, el mismo día en que cumple veintiséis años Paul Cézanne, nacido a su vez el día en que cumple treinta Poe, quien falleció a los cuarenta años, diez días antes que Frédéric Chopin, que era casi su contemporáneo exacto (aunque difieren en los días de nacimiento y muerte).


  Un 20 de enero se convierten en presidentes de Estados Unidos J. F. K. (David Lynch cumple quince años), Jimmy Carter (dos meses antes de la primera proyección de Cabeza borradora), Ronald Reagan (se acaba de estrenar El hombre elefante), Bush padre (en pleno rodaje de Corazón salvaje), Bill Clinton (al poco se estrena Twin Peaks: Fuego camina conmigo), Bush hijo (durante el montaje de Mulholland Drive), Barack Obama (Lynch tiene sesenta y tres años: aquí se toma un respiro) y Donald Trump (cuatro meses después se vuelve a emitir el primer episodio de Twin Peaks: El retorno).


  En 1986 (el año del estreno de Terciopelo azul) Thatcher y Mitterrand ponen sus iniciales al túnel del canal de La Mancha. Transcurren veinte años y una ballena con nariz de espada se extravía en el Támesis y convulsiona Londres al día siguiente.


  Nacen los compositores Ernest Chausson —muerto a los cuarenta y cuatro años de una caída en bici⁠— y Guillaume Lekeu, muerto al día siguiente de cumplir los veinticuatro intoxicado por un sorbete.


  Las historias reales son las más extrañas.


  El 21 de enero nació Rudolph Maté, director de fotografía polaco que iluminó La pasión de Juana de Arco, Vampyr, la bruja vampiro, Tú y yo, Ser o no ser, Gilda, La dama de Shanghái: excelencia en el eclecticismo.


  Ese mismo día después de ciento diez años, en 2008, la última locutora de la lengua eyak, que se hablaba principalmente en el sur de Alaska, Marie Smith-Jones, muere con ella. Si bien es cierto que hallamos alguna reminiscencia de esta lengua en el atabascán (que no ha de confundirse con el atapascán), no es lo mismo: falta el encanto del eyak.


  Ese día mueren varios cerebros bigger than life: Lenin, Orwell, DeMille, Cendrars, pero también, alguno mínimo, minoritario como un dialecto, un autor con «una extraña alegría de vivir», Sandro Penna:


  
    Ese mundo que se te antoja hecho de cadenas


    está tejido de armonías profundas[22].

  


  Racista, megalómano, alcohólico y visionario, David Wark Griffith todavía no es nada de esto en su primer año de vida en la tierra, en la de Kentucky para más señas, cuando el 22 de enero de 1876 nace en Côte d’Or un tipo claramente más flexible y tolerante, futuro sacerdote de Bèze y después teniente de alcalde de Dijon tras concluir la Segunda Guerra Mundial: Félix Adrien Kir, conocido como el canónigo Kir, jactancioso y lenguaraz, robusto, de los que van adelante con la cruz y que jamás se rindió, dicen, en la Asamblea Nacional, siempre a cuestas con su capazo, en el que entrechocaban una botella de licor de casis y otra de vino blanco: esta fue su sangre.


  Solo estaba bromeando: «Mi culo no lo has visto y, sin embargo, existe», respondió un día a un diputado comunista que objetaba que nadie había visto a Dios. No obstante, le debemos —⁠además de un cóctel⁠— el audaz maridaje, a finales de los cincuenta, de Dijon con Stalingrado: el kir tiene sus razones, ojos que no ven, kir[23] que siente, etcétera.


  El 23 de enero de 2000, a las puertas del desierto tunecino, el oasis de Tozeur alberga un acontecimiento de carácter publicitario que moviliza a doscientos cincuenta pollos, treinta corderos, ochocientos cincuenta kilos de verduras y dos toneladas de sémola, todos ellos invitados a aposentarse, ante la mirada de un centinela del Guinness, en una olla de cuscús de cinco metros de alto y dos de diámetro: sin duda el hambre más torturadora jamás inspiró al beduino extraviado espejismo tan delirante y, con todo, certificado. Lo que no sabemos es si estuvo sabroso.


  Cuarenta años antes, en la fosa de las Marianas, el batiscafo Trieste tocaba fondo de verdad, es decir, lo más profundo y oscuro de las profundidades, casi once kilómetros por debajo del nivel del mar. Se pensaba que tales honduras serían una suerte de Sáhara, pero en ellas habitan seres vivos inconscientes de batir récords.


  El 24 de enero de 1848, al este de Sacramento, en las tierras de la serrería Sutter, un carpintero llamado Marshall encuentra oro en un río. Ya conocemos la historia.


  
    Zig y zig y zig todos se contonean


    se oye la trápala de los huesos de los bailarines

  


  Esto dice el poema, cuyo autor, Cazalis, alias Lahor, irónicamente titula «Egalité-Fraternité» y que Saint-Saëns había musicado y convertido posteriormente en un poema sinfónico interpretado con éxito, el 24 de enero de 1875, en París por Édouard Colonne. Al cabo de cien años desde este estreno de La danza macabra en la ópera de Colonia, Keith Jarrett improvisa como nadie profiriendo gemidos orgásmicos que serán fielmente grabados en la materia negra y termoplástica de tres millones y medio de vinilos (algo más de treinta discos de oro; hay una fiebre del oro en las tiendas de música).


  En 1891, en Utrecht y a la edad de Cristo, Theodorus Van Gogh muere paralítico y demente (la sífilis) y se reúne con sus hermanos Vincent y Vincent. En 1981 muere Adele Astaire, hermana de Fred, que cincuenta años antes finiquitaba su carrera de bailarina y actriz para casarse con un lord inglés millonario (del que tuvo tres mortinatos) antes de finiquitar su viudedad, trece años después, con el fin de casarse con otro millonario, esta vez un banquero.


  Un 25 de enero, en 1640, se colgó en el Christ Church College el melancólico Robert Burton: a todas luces, estudiar el mal que lo aquejaba no lo libró de este. Tardía compensación para las letras inglesas, ese mismo día nacería en Londres, nueve años antes de que Theo pereciera, la melancólica Virginia Woolf.


  El 26 de enero de 1947, el exmarine Paul Newman cumplió veintidós años y nacieron dos actores que se cruzarían a los dieciocho años cuando solo eran meros figurantes en el rodaje de ¿Arde París?, antes de que sus caminos se separaran para siempre: a mi derecha, Michel Sardou; a mi izquierda, Patrick Dewaere.


  Diecisiete años pasarán todavía —en el entretanto, en el 73, unas semanas después de que hubiera interpretado su muerte en el plató de Cuando el destino nos alcance (él sabe que está condenado, pero solo a Charlton Heston, que llora de verdad en la secuencia, le ha revelado este secreto) moría Edward G.Robinson, compañero de Newman en El premio y en una versión de Rashomon⁠— hasta que el primero (gramaticalmente) triunfe en el hit parade con Les Lacs du Connemara y hasta que el segundo —⁠y no vemos ninguna relación con esto⁠— se vuele los sesos.


  (En Del cielo y del infierno, relato que ofreció de sus estancias mentales en estos extraordinarios lugares, Emanuel Swedenborg, que nacerá tres días después en 1688, informó de que el espanto se apoderaba de los ángeles con solo pensar que pudieran existir «dos seres completamente semejantes». Los ángeles se preocupan por cualquier nadería).


  «Si mis pacientes estuvieran igual de sanos que usted, yo estaría en el paro», declaró el médico con una amplia sonrisa, y seguramente con sinceridad, en un chequeo rutinario al actor de origen indio Sabu Dastagir, que, nacido un 27 de enero en 1924, había sido a sus trece años el Toomai de los elefantes de Robert Flaherty antes de arrasar, a los dieciséis, gracias a El ladrón de Bagdad y de interpretar, dos años después, el papel de un irresistible Mowgli en El libro de la selva de Korda. Sí, «I would be out of job», había bromeado el galeno, de lo mucho que el hermoso Sabu, ese joven dios de piel dorada, encarnaba el vigor y la salud, apenas dos días antes de que un ataque al corazón en Los Ángeles, donde su carrera se estancaba, se lo arrebatara a quienes lo adoraban. Dos meses después, habría cumplido cuarenta años: la eterna juventud se paga caro.


  Tuvo un antecesor: Mozart, nacido un 27 de enero y muerto, también él, en los primeros días de diciembre, pero a los treinta y cinco años. En este caso, su salud no era tan buena.


  Ese día, sin embargo, la eterna juventud sabrá morir nonagenaria: un 27 de enero, en 2010, entrega su alma Holden Caulfield o, mejor dicho, Salinger.


  Resulta que unos investigadores suizos escrutaron los datos de dos millones de cadáveres suizos durante un período de cuarenta años para concluir en 2012, en una revista de epidemiología, que el riesgo de morir de un ciudadano helvético y, por extensión, de cualquier ser humano, aumentaba el catorce por ciento el día de su cumpleaños.


  En 2014 unos estadísticos de Chicago llevaron esa cifra al siete por ciento y constataron que ese caso sobre todo atañía, en el ámbito estadounidense, a jóvenes borrachos o drogadictos cuya defunción accidental se convierte en la guinda (los suizos habían señalado ese chupito de aguardiente de más en el caso de los septuagenarios). Las personas a quienes no se hacen regalos, evidentemente, también suelen suicidarse, pero eso es hacer trampa, pues lo hacen a propósito. Como siempre, no hay que tener miedo del día en sí, sino de sí mismo.


  Sea como fuere, el 28 de enero dos personalidades presentan esta particularidad: el astrónomo polaco Johannes Hevelius, que se va al otro barrio nada más cumplir setenta y seis años, y el artista belga Marcel Broodthaers, que lía el petate nada más cumplir los cincuenta y dos.


  Ninguno de los siete personajes —seis astronautas y una maestra⁠— que hallaron la muerte en 1986 en el cielo de Florida, un minuto trece segundos después del despegue del transbordador espacial Challenger —⁠un segundo y medio antes, el piloto Michael J.Smith pronunciaba sus últimas palabras: «Oh, oh»⁠—, tenía que celebrar su cumpleaños próximamente ni lo había hecho últimamente. No asistimos a la mala suerte que corrieron esas personas, pues esta quedó oculta tras el reguero de humo en forma de horquilla o de cabeza cornuda (el diablo está en los detalles, y, en este caso concreto, en una junta defectuosa) que dejó el transbordador al estallar. Entre otras muertes célebres del 28 de enero, solo se le asemeja un poco la del actor Jacky Boufroura, conocido como Jacques Villeret, a quien no le quedaban sino dos noches para cumplir los cincuenta y cuatro años.


  Menos de un siglo, una vida, separa la muerte del hijo de Jean Racine y el nacimiento de Antón Chéjov. El tiempo vuela. Ya estamos a finales de enero.


  El 30 de enero de 2001 falleció a los noventa y dos años quien se había dado a conocer con el nombre de Lolo Hoffmann y con el precioso apodo mediático de Huérfano de los Mares, el cual se debía a que, en la Pascua de 1912, su padre los había arrancado a él y a su hermano de una madre infiel para singlar, con una identidad falsa, rumbo a América, donde este quería rehacer su vida y olvidar a su esposa. Último de los veintidós niños de segunda clase que embarcaron en el último bote que había lanzado al agua la tripulación del Titanic, fue el único (junto a Edmond) a quien nadie fue a reclamar. En realidad se llamaba Michel, como su padre ahogado, pero con apenas cuatro años solo sabía decir el diminutivo Lolo, nombre que empleaba exclusivamente su familia. El mundo entero se conmovió ante su penosa suerte, y luego los hermanos fueron confiados a los Tyler, una familia de acogida de los alrededores de Filadelfia.


  ¿Cuáles eran sus posibilidades de sobrevivir?, y, sobre todo, ¿qué posibilidad había de que Rose Bruno, el ama de llaves de los Tyler, que no tenía ni idea de su rapto pero que había acabado reconociéndolos, fuera la prima hermana de la madre de los niños, a quien de este modo volvieron a encontrar?


  Lolo debió de darle muchas vueltas a eso. Aquello lo llevó a filosofar, literalmente: pasó gran parte de su vida adulta, con su verdadero apellido, Navratil, enseñando Filosofía en la universidad de Montpellier.


  Qué ingrato es vivir, ya lo hemos dicho, y «los tiempos impartidos están mal repartidos». Dos compositores nacen un 31 de enero: Franz Schubert en Viena y, en Maryland, Philip Glass. Eso sí, a la edad en que Schubert falleció —⁠pobre tras una oscura existencia, a pesar de dejar tras de sí tantas obras maestras como para parar un tren⁠— fue a la que Glass renegó de todo cuanto había arriesgado hasta ese momento y se puso a producir esas cantinelas perezosas y vacías con las que se labró su prestigio y su fortuna.


  Un intercambio estándar lo habría arreglado todo, pero el mal ya está hecho.


  Como ya hemos visto, un transbordador espacial puede estallar al despegar, puede asimismo desintegrarse al regresar a la atmósfera por la falta de un trozo de espuma aislante (el instante anterior) al desprenderse este de improviso, algo que parece menos cruel: rápidamente llevados en sus últimos instantes sin blindaje térmico a la temperatura de mil quinientos grados, los muertos habrán disfrutado al menos del viaje. De nuevo son siete astronautas (y de nuevo cinco hombres y dos mujeres) a los que la NASA sacrifica de ese modo, espolvoreados esta vez por encima de Texas. Con todo, se encuentran fragmentos del Columbia hasta en Luisiana.


  Justo al cabo de un año de eso, el 1 de febrero de 2004, el ritual de la lapidación de las estelas de Satán en Mina (Arabia Saudí) da lugar a una estampida que ocasiona alrededor de tres centenares de víctimas, lo cual forma una suerte de ritual dentro del ritual por cuanto esto ya se ha producido en dimensiones comparables en 1990, 1994, 1998 y se reproducirá en 2005, 2006 y 2015: tan doloroso es liberarse de la atracción del mal como de la terrestre.


  El 2 de febrero sucede al 2 de febrero y precede al 2 de febrero, al menos eso es lo que ocurre cuando uno se llama Phil Connors y aún no ha comprendido un par de cosas elementales que cualquier marmota[24] podría explicarle. En caso contrario, puede usted hacer unos creps.


  En nombre de la amistad, cualquiera estaría casi feliz de que Ben Gazzara se marchara al otro barrio un 3 de febrero, veintitrés años más tarde que John Cassavetes, pero Peter Falk lo echa todo a perder, ya que debió de calcular mal y murió en el mes de junio.


  Antes que estos caballeros, en Aix en el 44, pasó a mejor vida Yvette Guilbert, que había mantenido correspondencia con Freud y que cantaba «No puede besarme sin morderme / ay, qué placer cuando te aman así[25]», y en París justo siete años después, sola en una casa de lenocinio, Marguerite Boulc’h, conocida como Fréhel, que cantó «Me puede apalear / la pasta me puede mangar / sin yo rechistar[26]» en «C’est un mâle» [Es un hombre].


  Cinco temblores de tierra, una borrasca, una erupción volcánica, el accidente de un Boeing en la bahía de Tokio y una marea negra: hay que desconfiar del 4 de febrero. Pero si a usted no lo azota ningún desastre más o menos natural, podrá entonces confiar en sí mismo, como el pobre Franz Reichelt, un austriaco de treinta y tres años modisto de señoras que se hacía llamar François y que, en 1912, se estrelló como ya sabemos, en una explanada helada del Champ-de-Mars al saltar desde la primera planta de la torre Eiffel (cincuenta y siete metros) ataviado con un extravagante traje paracaídas que él mismo había diseñado, convencido por completo de que si aquello funcionaba para los murciélagos, no había razón para que no le funcionara a él.


  Sus intentos anteriores habían sido un rotundo fracaso, pero eso era, no desistía él, porque no había tenido suficiente altura. La víspera escribía su testamento en un francés que en sí mismo era muy impreciso, repartiendo cándidamente entre sus padres la hipotética fortuna que su invento les procuraría y precisando al tiempo que en ningún caso, jamás, un solo céntimo debería llegar a su hermana: soñador a la par que rencoroso, es decir, humano. Desconocemos lo que ella pudo hacerle.


  Un cámara de Pathé captó de cuerpo completo su vacilación: cuarenta interminables segundos en los que se percibe muy bien a Franz presa de la duda, nunca tan en sus cabales como en el momento de hacer esa locura. Otra cámara captura en un plano general la caída propiamente dicha, su rapidez inexorable. Ningún debate deontológico preludió su proyección en los cines de Francia y otros países, y, ahora que está colgado en YouTube, cuenta con un total de casi cuatro millones de visionados: la distancia, el blanco y negro, los intertítulos y los mostachos, todo ello amortigua con fuerza la violencia de esta snuff movie.


  Por lo demás, este vídeo ofrece enlaces a un sinfín de otros vídeos mucho menos gratos y vintage.


  El 5 de febrero de 2012 los rusos alcanzan el vasto y profundísimo lago Vostok, en la Antártida, cuyas puras aguas circulan a quinientos metros por debajo del nivel del mar y, lo que es más importante, bajo una capa de hielo de cuatro kilómetros. Aunque, eso sí, tardaron lo suyo: la perforación había comenzado en 1989.


  La gente dirá lo que quiera de los rusos, pero obstinados son. O pacientes. Si el termómetro normalmente da una temperatura de menos cincuenta y cinco en la superficie (con un pico de menos noventa durante el verano del 83, «la temperatura más fría jamás observada en la Tierra», dicen), la cavidad del lago presenta un mínimo habitable y un aire saturado de oxígeno, por fin la paz: una estancia a sus orillas sería casi deseable de no haber una abrumadora presión y una oscuridad total. Algo malo tenía que tener.


  Ese día nacen J.-K. Huysmans, William Burroughs, el artista suizo H. R.Giger, que diseñó el monstruo de Alien, y Charlotte Rampling: decididamente, algo malo tiene tal fecha. El5 de febrero es una zona intermedia.


  El 6 de febrero de 1971, Alan Shepard, que diez años atrás había sido el primer estadounidense en el espacio, se muestra todo lo estadounidense que puede al cumplir la promesa que le había hecho a su padre de dar en la Luna, donde no faltan los hoyos, algunas bolas de golf, las cuales siguen allí fijas donde cayeron. Resulta tierno a la vez que tonto todo eso del deporte, la diversión y la familia; y en los años noventa Tom Hanks habría estado la mar de bien en el papel de Shepard, con la sonrisa húmeda, de pie junto a su nave saludando con la mano a su anciano padre (Jason Robards), en contracampo en su rancho texano, con una música de Alan Silvestri.


  Dicho esto, ¿qué otra alternativa hay, sin correr el peligro de hacer el ridículo, una vez que se está allí? O una estupidez o poesía: ambos tropiezos son equiparables. En semejante paisaje, el hombre está tan fuera de lugar como sus acciones.


  Es 6 de febrero, es bien conocido, no sabe a qué carta quedarse: al final de la Segunda Guerra Mundial, Christine Boutin tenía un año cuando nació Bob Marley.


  El 7 de febrero vio nacer indistintamente a Laura Ingalls y Christine Angot, dos visiones muy opuestas del núcleo familiar.


  El 8 de febrero, el apuesto Neal Cassady —⁠a quien Jack Kerouac había elevado a la altura de un mito⁠— habría cumplido cuarenta y dos años de no haberse muerto cuatro días antes de una sobredosis o de frío, o bien de una combinación de ambos, on the road, como no podía ser de otro modo, al bordear una vía férrea por la noche tras salir de una boda en algún rincón de México y llevando por todo atavío una camiseta y unos vaqueros. Ahora bien, ese mismo día nació en Zion, en el extrarradio de Chicago, el actor Gary Coleman, el Arnold Jackson de Arnold, telecomedia estrella de la década de los ochenta, quien solo sobreviviría tres meses tras cumplir cuarenta y dos años, arruinado y enfermo, después de que sus familiares se aprovecharan de él, y sin duda feliz, pese a todo, de liberarse por fin de su gimmick: echar a un lado la cabeza con un golpe seco, poner mohín contrariado y abrir los ojos como platos bajando el tono una octava: «What you talkin’ about?», seguido del nombre de su compañero, de ordinario Willis, Dan o Kimberly (que en Francia se convirtió en Virginia).


  Esta es la prueba de que hay de todo, como ya sabemos, hay de todo, es verdad, hay de todo en la viña del Señor, incluso las medallas tienen dorso. Pero, para no echar por tierra el American Dream, añadamos que es un 8 de febrero, en el 32, cuando nace John Williams, el compositor de La guerra de las galaxias, quien, siendo todavía un desconocido, toca la discreta parte de piano (hay que aguzar el oído, lo adivinamos en los tutti) de la banda orquestal con la que Marilyn, haciendo remilgos, canta el «IWanna Be Loved by You», el éxito de Con faldas y a lo loco, mientras en la orquesta, con su peluca, Jack Lemmon finge tocar el contrabajo, Lemmon, quien, por supuesto, había nacido un 8 de febrero un año antes que Neal Cassady y que morirá, gracias a Dios, a una edad venerable.


  Nacer un 9 de febrero nos encumbra, nos transporta adonde están las grandes aves, donde el aire falta: para empezar, un águila imperial de Japón sobrevuela alegremente Fuji, ese escritor de primera línea que fue Sōseki Natsume, aunque se le suela asociar un gato. Luego, yendo en el sentido contrario, al fin y al cabo, el animal despide fuego en todos los escudos del país, dos águilas austriacas, solitarias y feroces: Alban Berg y Thomas Bernhard.


  Con este último lo del águila no encaja mucho. Bernhard sería más bien un perro lobo, un perro furioso que muerde y roe. Por lo demás, el día que cumple cuarenta y cuatro años, en el 75, murió otro gran cómico, de distinta índole, más soportable: André Isaac, alias Pierre Dac (la revista humorística L’Os à moelle y el folletín radiofónico Signé Furax).


  En efecto, el cielo de Los Ángeles no es el de Panamá. Si hablamos con propiedad, los dos hombres cuyas trayectorias nos proponemos cotejar no nacieron bajo la misma estrella, pero sin duda alguna lo hicieron en la misma fecha —⁠el 10 de febrero de 1929⁠— y ambos se ilustraron en una misma rama del saber, el cine, aunque en trabajos diferentes, por lo que la comparación no parece descabellada.


  Ambos comenzaron a dar que hablar a la misma edad: mientras Jerrald K.Goldsmith, al que llaman Jerry, asalariado de la CBS desde hace ya unos años, por fin llama la atención de unos productores de Hollywood gracias a sus partituras para En los límites de la realidad, Richard Balducci puede vanagloriarse de tener un papel en Al final de la escapada (Tolmatchoff es él), the place to be en Francia en 1960. Al cabo de dos años, Jerry obtiene una nominación a los Óscar por la música de Freud, pasión secreta (cuyo director de fotografía, Douglas Slocombe, nació también un 10 de febrero) y, pese a no ser la mejor película de John Huston, es cierto que tiene su aquel. Eso sí, en París, hay un cambio de marcha: Richard escribe el guion de El gendarme de Saint-Tropez (1964), luego pasa a la dirección y reivindica, como si fuera un lapsus, La Honte de la famille, con Rosy Varte y Michel Galabru, en el 69; un año antes, Goldsmith hacía acopio de audacias formales para la banda sonora, a la vez serial y concreta, de El planeta de los simios, una de las cimas de su carrera.


  En el 72, mientras este logra cautivar a los espectadores de El otro, la venenosa obra maestra de Mulligan, Balducci por su parte se deleita la vista, tampoco se lo vamos a reprochar, dirigiendo a Jane Birkin y Bernadette Lafont en Trop jolies pour être honnêtes o Demasiado bonitas para ser honestas o, también, Perché mamma ti manda solo?, una coproducción italoespañola un pelín hype, en cualquier caso, ya que Gainsbourg firma la banda sonora; pero Richard abandona cualquier vestigio de hype cuando, transcurridos siete años, escribe el guion de Les Bidasses en vadrouille y de La Fac en délire, en tanto que Jerry añade Alien a su currículum; luego, en 1984 —⁠pillada en medio de la línea temporal balducciana, decididamente más próxima a la marea baja que a la Nouvelle Vague, entre On l’appelle Catastrophe, con Michel Leeb, y Le Facteur de Saint-Tropez, con Paul Préboist⁠—, la obra maestra de Joe Dante: esta vez, Gremlins.


  Justamente, la última partitura de Goldsmith, que escribió un año antes de su muerte, sucedida en 2004, será para Dante (Looney Tunes: De nuevo en acción). Ese año, el impagable Richard, que había dejado el cine en paz desde el 86 para escribir libros, publica el último de estos: Autopsie d’une crapule. Con todo, él muere doce años después.


  Puede que nos hubiéramos ahorrado algo de tiempo sencillamente señalando que el 19 de febrero, y bajo una misma estrella (el Val d’Oise y París), mueren Honoré Daumier y Max Pécas.


  Haga usted memoria: corría el 11 de octubre de 1896 cuando Anton Bruckner se había reunido con Aquel a quien le había dedicado su Novena sinfonía, la solemne, la misteriosa, sin terminarla. Pues bien, han pasado siete años desde aquello y el 11 de febrero, por fin, en 1903, Dios y los vieneses pueden hacerse una idea de ella en el Musikverein, con arreglos de un alumno suyo, eso sí, pero era o eso o nada.


  Tal día como ese cuarenta y cinco años antes, un jueves, guiada por una racha de viento, Bernadette Soubirous alza la cabeza hacia una cueva de la que emana una luz; ahí, sin decir nada todavía, un niño todo vestido de blanco le sonríe; René Descartes ya llevaba palmariamente muerto doscientos ocho años.


  El 12 de febrero es un asesino de niños. En 1554, tras nueve días de reinado que le valdrán el apodo de Nine Days Queen, lady Jane Grey, de dieciséis años, pierde la cabeza en la Torre de Londres. Antes de que el hacha descienda sobre su cuello, ella misma se ciñe los ojos con una venda, y sus últimas palabras, antes de citar los Evangelios, son: «Where is it?». Estaba hablando del tajo.


  Una noche de 1976, en una umbría callejuela de West Hollywood, Lionel Ray Williams, un repartidor de pizza con síndrome de abstinencia, apuñala a Platón, por tres duros y de lleno en el corazón, cuando este regresaba a su casa, y con este me refiero el actor Sal Mineo, estrella a los dieciséis años con Rebelde sin causa, donde ya lo sacrificaban, y que por entonces estaba en horas bajas; había cumplido treinta y siete años un mes antes. «Junkie without a cause», el asesino del apuesto Sal no sabía quién era.


  Se desconoce quiénes son los asesinos de James Bulger, que, un mes antes de cumplir tres años, en 1993, escapó un instante a la vigilancia de su madre (pero no a la de una cámara) en un centro comercial de Liverpool, el tiempo suficiente para que dos chavales de diez lo abordaran, lo convencieran de irse con ellos y, apartados de las miradas, cerca de un ferrocarril, se ensañaran a golpes con su cabeza provistos de unas barras de hierro. Pasa un tren. El mundo entero escruta las imágenes del centro comercial, esas tenues siluetas que llevan fuera de campo a la aún más tenue silueta del bebé. Cuando, transcurridos ocho años, los sueltan, la justicia inglesa concede a esos innombrables unos nombres nuevos.


  El mismo día de la muerte del pequeño James, la empresa de golosinas La Pie Qui Chante se pasa de listilla y homologa un palote de cuatro metros y doscientos doce kilos. Nueve años antes, la infancia ya está más que muerta: desaparece Julio Cortázar.


  El 13 de febrero de 1883, el autor de Tannhäuser y Las valquirias, casi septuagenario, sucumbe a unas anginas en el palacio de Vendramin, cuya primera planta, con vistas al Gran Canal, alquilaba desde septiembre. Tal día como este, cuarenta años después, nace en Virginia el aviador Chuck Yeager, quien, a los veinticuatro años, fue el primero en atravesar la barrera del sonido, antes de prestar sus servicios en Vietnam. Diez años más, y Kim Novak nace en Chicago. Retirada de los platós en 1991 (año en que moría Arno Brecker, el escultor favorito de Hitler; incluso el calendario llega al punto Godwin, así que nuestras disculpas a Richard Wagner), desde entonces la heroína de Vértigo, cuando no pinta cuadros, cría équidos y llamas en Oregón (su marido es veterinario). En el verano de 2000 un cortocircuito provoca en su rancho un incendio en el que la actriz pierde varios picassos y su ejemplar del guion de Vértigo, así como la autobiografía que llevaba diez años redactando. Kim verá en ello una señal y renunciará a sus memorias: al fin y al cabo, ya era inolvidable.


  El 14 de febrero de 1933, exactamente cincuenta y siete años después de que, al oír el cuarto timbre[27], Graham Bell hubiera depositado en Nueva York la patente del teléfono, se pone en marcha en París el primerísimo servicio horario telefónico hablado, una idea de Ernest Esclangon, de cincuenta y siete años, director del Observatorio de París, cuya línea respondía a las llamadas para saber la hora. «El primer speaker de Francia», Marcel Laporte, conocido como Radiolo, que presta su voz hasta el 65 a tres series de películas sonoras que disponía sobre un cilindro el ingenioso invento del bretón Paul Nimier (padre muerto prematuramente del escritor de derechas fallecido a una edad temprana), había culminado su sucinta carrera de actor con una aparición —⁠¡por Dios Santo, pero si salta a la vista!—[28] en «La Clé de l’énigme», el primer episodio de la serie Cinq Dernières Minutes, cuyo piloto se emitió el 1 de enero del 58, cuatro semanas antes de que se estrenara Ascensor para el cadalso, cuyos diálogos afinó Roger Nimier (al cabo de cuatro años, cuando principiaba el otoño y él tenía treinta y seis años, su Aston Martin se estrelló contra un poste).


  En la noche del 15 de febrero de 1898 perecen doscientos sesenta marineros, de los cuales la mayoría ya dormía: el acorazado USS Maine, sin que se sepa mucho el porqué, explotaba en el puerto de La Habana. Hasta 1912 no se decidió rescatar el pecio, que todavía albergaba sesenta y seis cuerpos.


  Se pudo identificar a uno de ellos, así que menos es nada.


  El día del naufragio del Maine nació en Nápoles el hijo ilegítimo de un marqués: Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi DeCurtis di Bisanzio, más conocido con el nombre de Totò, que ya es otro cantar. El cómico trabajó en más de cien películas, pequeñas y grandes.


  Con treinta y cinco años, en 1973, moría de un infarto el dibujante Pierre Fournier, ardiente ecologista, tras solo tres números de su publicación mensual La Gueule ouverte, «el periódico que anuncia el fin del mundo». El año en que desaparece Totò (1967) Fournier había comenzado a firmar en las columnas de Hara-Kiri una crónica de actualidad con un pseudónimo aristocrático: Jean Nayrien Nafoutre de Séquonlat[29].


  El 16 de febrero de 1848, veinte años antes de su muerte y seis días después de que estallase una tercera revolución francesa, Chopin daba en Pleyel su último concierto público (volvería a tocar en julio en el salón de un lord, en Londres, adonde huyó de los disturbios). En eso, en Calvados, nació Octave Mirbeau, futuro autor de El jardín de los suplicios, quien el mismo día en que cumplía sesenta y nueve años moría a dos pasos de los Campos Elíseos. Pasados muchos años, Yoko Ono dispersa parte de las cenizas de Keith Haring, muerto de sida a los treinta y un años el 16 de febrero del 90, habiendo dejado su última obra, titulada La vida de Cristo, en la place Vendôme, esa misma plaza en cuyo número 12 el mencionado Chopin se había apagado.


  Desde entonces, el corazón del músico yació (y, por cierto, sigue haciéndolo) en la iglesia barroca de la Santa Cruz, en Varsovia, en una urna de cristal llena de coñac.


  El compositor Corelli cumple veinte años cuando muere Molière, setenta y tres años después de la combustión en Roma del filósofo Giordano Bruno. Eso sí, es al cabo de setenta y tres años desde la muerte —⁠seguimos con el 17 de febrero⁠— en Fort Sill (Oklahoma) de otro rebelde, el jefe apache Gerónimo (alias el Astuto), cuando Lee Strasberg, el alma del Actors Studio, entregó la suya en la Gran Manzana, mientras que en Nueva Jersey desaparecía Thelonious Monk: en la geometría de los días —⁠pese a que estos giran⁠— la paralela y el triángulo son las figuras más corrientes.


  Al estudiar unas placas fotográficas por medio de un microscopio de parpadeo, el astrónomo Clyde William Tombaugh, de veinticuatro años y contratado desde hacía poco por un observatorio sito en Arizona, descubre, el 18 de febrero de 1930, los desplazamientos de un puntito de nada. Transcurrido un mes, hecha la verificación, se propaga la noticia: nuestro sistema solar cuenta con un noveno planeta. En discreto homenaje al mecenas póstumo del observatorio, Percival Lowell, que en vano había consagrado su vida a la búsqueda de semejante objeto transneptuniano, a este se lo llamó Plutón, cuyas dos primeras letras son sus iniciales, a las cuales se debe el nombre del planeta.


  Ese mismo 18 de febrero había nacido en Haverford el aspirante a astronauta Ted Freeman, a quien la niebla y el vuelo de unos gansos, al aliarse, mataron a sus treinta y cuatro años cuando pilotaba su T-38, un avión de entrenamiento supersónico. Si bien nunca fue al espacio, su nombre está en la Luna desde el verano de 1971, inscrito en una placa (junto al de otros, estadounidenses o rusos, sin distinción) que la misión Apollo15 colocó en la rima Hadley, acompañada de una estatuilla de aluminio obra de un escultor belga (que renegó de ella: él quería que la colocaran de pie, y ellos la habían tumbado). Ese monumento lleva el nombre de Fallen Astronaut y es, hoy por hoy, la única metáfora que enfosca el sol lunar.


  Puesto que los soviéticos, tan dados ellos a los tapujos, no han hecho pública todavía su muerte, faltan una quinceava y una dieciseisava parte de los nombres de quienes pagaron el pato de la carrera espacial: Valentín Bondarenko, de veinticuatro años, que había salido ardiendo en el 61 en una cámara de presión, y Grigori Nelyubov, segundo suplente de Gagarin que, al no salir nunca al espacio y desesperado por quedarse en tierra, había tenido serios problemas con la bebida y acabó arrojándose borracho a una vía de tren el 18 de febrero de 1966, a seis semanas de cumplir treinta y dos años.


  En 2006, seis meses antes de que la Unión Astronómica Internacional desclasificara oficialmente Plutón —⁠que no es sino uno de los tres planetas enanos del cinturón de Kuiper, el extrarradio de nuestro sistema⁠—, se lanzó la sonda New Horizons, cuyo propósito era precisamente sobrevolar Plutón (cosa que acabó haciendo en julio de 2015). Dicha sonda transportaba parte de las cenizas de Tombaugh, convertido así en el único ser humano, o lo que quedaba de él, en haber salido del sistema solar. Eso sí, a saber por dónde andará ahora.


  Sin irse tan lejos, el 18 de febrero nacen personas space, satelizadas de uno u otro modo: Yoko Ono, Claude Dreyfus, Paco Rabanne.


  El 19 de febrero de 1973, a las dos de la madrugada, un excombatiente de Argelia, Hubert Massol, que dirige la operación, dos legionarios de los países del Este, un paracaidista y su padre, exmilitar, un marmolista funerario y, por último, Michel Dumas —⁠recomendado por la esposa misma del alma del comando, abogado de Céline y de la Organización del Ejército Secreto, Tixier-Vignancour, que negará, con razón, ser el cerebro⁠— empujan, con el motor apagado, un Renault Estafette en el cementerio de Port-Joinville, en la isla de Yeu, donde desde el 51 reposaban los restos mortales de Philippe Pétain. Su misión: desenterrar al viejo cabrón para conducirlo al osario de Douaumont, cerca de Verdún, donde dentro de dos días se conmemorará el inicio de la batalla, y respetar así su última voluntad. ¡Ay de nosotros, cuando los símbolos enmohecidos se adueñan de nuestras almas!


  Abren la tumba con una palanca, cargan al muerto en la camioneta, Dumas tapona las juntas para que no se note nada, pero, a falta de cemento, rellena el agujero con un periódico español que andaba tirado en el Renault, algo que desorientará fugazmente a los investigadores al hacerlos seguir una pista franquista, pues sucede que, una vez que con miras a llegar al departamento del Mosa, alcanzan el continente en el primer ferri, están nuestros ladronzuelos desayunando en un restaurante de la carretera cuando se enteran por la radio de que ya se ha descubierto el secuestro: no hay quien se la pegue a Ratata (ese era el apodo del guarda del cementerio), que, nada más hacer su inspección matutina y reparar en los empalmes frescos, ha alertado a las autoridades.


  Sin esperar al próximo ferri, el prefecto de Vendée y el procurador de la República se han apresurado a acudir al lugar de los hechos en helicóptero y, enseguida, embutidos en sus americanas, hace un frío que pela, constatan la huida del mariscal. «¡Menuda putada! —⁠farfulla el prefecto⁠—. Esto nos viene fatal»: dentro de dos semanas, en efecto, son las legislativas.


  La prensa da la noticia en bucle, así que se acabó Verdún: demasiado arriesgado. Massol y sus cinco hombres cambian de rumbo y se dirigen a París, adonde llegan por la tarde. Para celebrar la ocasión, pasean Campos Elíseos abajo al vejancón fosilizado, luego todos se separan y Massol, él solo, se marcha para reubicar a Pétain en un garaje en Saint-Ouen.


  Él mismo conducirá hasta allí a la policía el 22, tras haber confesado ser el autor de los hechos en una conferencia de prensa en la que, con toda desfachatez, proponía a Pompidou llegar a un punto medio y de ese modo inhumar a Pétain en los Inválidos. Al cabo de un año, Giscard d’Estaing, recientemente elegido, concederá a todos los actores de esta cagada una amnistía colectiva y se pronunciará el sobreseimiento del caso. El marmolista Dumas contará la historia en un libro: La Permission du Maréchal [El permiso del mariscal].


  El mismo día del deadnapping moría en Lucerna un viejo violinista, Joseph Szigeti, a quien Bartók le había dedicado en 1938 sus Contrastes. Y, para contrastes, los que hubo en las actitudes de los franceses durante la Ocupación, como ejemplarmente ponen de manifiesto dos fallecidos del 19 de febrero: René Char en el 88 y Charles Trenet en 2001.


  El 20 de febrero del 88, al día siguiente de la muerte del autor de Furor y misterio, Rihanna nace en Barbados y las lluvias torrenciales que se precipitan en Río hacen que varias escuelas de samba anulen su desfile. Estamos, efectivamente, en pleno carnaval, que ese año se celebra un poco antes el centenario de la abolición de la esclavitud, que de hecho había tenido lugar en mayo de 1888, cuando la princesa Isabel, aprovechando una estancia en Europa de su padre, el emperador PedroII, la promulgaba, en virtud de lo cual Brasil se convertía en el último de los llamados países civilizados en acatarla.


  Eso sí, otro centenario caía justo ese día mientras los deslizamientos de tierra y las inundaciones ocasionaban casi trescientas víctimas y condenaban a doce mil cariocas a dormir a la intemperie: el del nacimiento de Georges Bernanos, que cincuenta años antes, en 1939, diez años antes de morir de un cáncer de hígado en 1938, había llegado a Río. El Comité de la Francia Libre de Brasil publicará allí las primeras versiones de sus últimos libros, Monsieur Ouine y Francia contra los robots. Desde luego que a uno se le quitan las ganas de bailar.


  Es un 21 de febrero, en Arlés en 1875, cuando amanece el primero de los cuarenta y cinco mil días que Jeanne Calment debía, según dicen, pasar en la tierra. Ella le sacaba diez años a Guitry y vivió otros cuarenta más que él recordando vagamente a ese maldito Van Gogh, ya que no paran de acribillarla a preguntas sobre él, pero desconociendo por completo que el día en que ella cumplía veintiocho años daban sus primeros vagidos, una en Neuilly y el otro en El Havre, Anaïs Nin y Raymond Queneau; que Sam Peckinpah había nacido el día en que ella cumplía cincuenta años; que ella celebraba sus noventa cuando asesinaron a MalcolmX a tiros y cuando en Champaign, en Illinois, David Foster Wallace contemplaba una figurita de azúcar con el número tres en una tarta.


  Catherine Deshayes, conocida como La Voisin, era una viuda de cuarenta años que celebraba misas negras cuando el caso de los venenos conmocionó a Versalles. Esta envenenadora, en efecto, pero también abortera y adivina conocida en todo París, apareció hecha un cuero en la place de Grève el 22 de febrero de 1680 tras haberse pasado la noche entera pimplando e insultó a todo el mundo, incluso a su padre, hasta que el fuego le cerró el pico. Durante su juicio se había jactado de haber consumido en su horno y haber inhumado en su jardín a más de dos mil fetos.


  Desde entonces la anticoncepción, por decirlo de una manera sobria, se ha convertido en debate. Ese mismo día, en Turingia, Johann Ambrosius Bach cumple treinta y cinco años. Ya han nacido seis de sus ocho hijos, la última de ellos ha sido Johanna (que morirá seis años después), pero el último de todos ellos, Johann Sebastian, se hará esperar todavía cinco años más.


  ¿Acaso Paul Claudel murió el 23 de febrero de 1955 a sabiendas de que tal día como ese cinco siglos antes había terminado Gutenberg su Biblia? Sea como fuere, esto tendría sentido.


  El 24 de febrero de 1954, Michel Legrand cumple veintidós años y se dispone a publicar ILove Paris, del que venderá ocho millones de discos, cuando nace en Bruselas el pequeño Roger, que venderá otros tantos del sencillo «Ça plane pour moi» con el nombre de Plastic Bertrand. Ese mismo día transcurridos cuarenta años, dos cantantes murieron, uno en Beverly Hills y el otro en Cannes, ciudades hermanadas desde el 86: por un lado, Dinah Shore, de setenta y siete años, presentadora de programas de televisión muy populares en Estados Unidos en los años cincuenta, que, por lo demás, frecuentaba los greens y dio su nombre a un torneo de golf femenino, así como a un festival lésbico con el que no tenía nada que ver, el Club Skirts Dinah Shore Week-End, en Palm Springs; por otro lado, Jean Sablon, diez años mayor que ella, había celebrado su treinta y siete cumpleaños con «Vous qui passez sans me voir» el mismo año en que conoció en Estados Unidos, donde enseguida lo apodaron The French Troubadour, al amor de su vida, Carl Galm, un exsoldado norteamericano robusto y rubio al que púdicamente presentaba en calidad de mánager; al poco tiempo este se reuniría con él en su cripta de Montparnasse.


  «6.10 de la mañana. Día claro», anotó en su cuaderno —⁠trescientas noventa y cinco entradas en total⁠— el verdugo Anatole Deibler el 25 de febrero de 1922, una vez que hubo decapitado a Désiré Landru. Tres cuartos de hora antes, cuando el capellán de la prisión de Versalles le preguntó si creía en Dios, este le contestó: «Señor párroco, estoy a punto de morir y usted se pone a jugar a las adivinanzas». A continuación, cuando le ofrecieron un ron y un cigarrillo, los declinó arguyendo: «Esto no es bueno para la salud», con lo que dio muestras por última vez de que uno puede ser un asesino en serie y tener sentido del diálogo.


  Se cree que fue el 26 de febrero de 277 en Gundishapur, en la antigua Persia, donde el maestro Mani, apodado el Vivo, cuya edad entonces rondaba los sesenta años, murió de cansancio bajo el peso de sus cadenas. Lo que sucedió con sus restos mortales es objeto de varios relatos: en uno de ellos, le cortan la cabeza y la clavan en una puerta; en otro, lo desuellan; en otro más, cortan en dos su cuerpo y lo exponen al norte y al sur de la ciudad. Sea como fuere, no todo es de color de rosa para el fundador del maniqueísmo.


  Mucho tiempo transcurre desde entonces y, en 1956, uno en Nancy y otro en Saint-Pierre (isla Reunión), nacen Bertrand Couture, conocido como Charlélie (la luz), y Michel Thomas, conocido como Houellebecq (las tinieblas). La cosa funciona.


  No hay necesidad de recurrir al carbono-14 para fechar la edad absoluta del descubrimiento de este isótopo, merced a un ciclotrón, en el campus de Berkeley: sabemos que aquello sucedió el 27 de febrero del 40 y que Kamen y Ruben andaban manipulándolo.


  Ese mismo día siete años antes, coincidiendo con el primer cumpleaños de Elizabeth Taylor, el techo del Reichstag comenzaba a calentarse, sus partículas se aceleraban.


  En el San Petersburgo de 1887, sin embargo, y de manera brusca, durante un baile de disfraces, el maravilloso corazón de Aleksandr Porfírievich Borodín se detenía: tenía cincuenta y tres años. Hijo ilegítimo de un viejo príncipe georgiano que había hecho que uno de sus lacayos lo reconociera como hijo suyo al tiempo que él mismo velaba para que no le faltara de nada, químico y médico en la ciudad que se definía a sí mismo como compositor dominguero y se quejaba de no poder componer música sino cuando estaba de baja por enfermedad —⁠de modo que sus verdaderos amigos le saludaban a modo de broma con un «espero que estés mal», algo que lo hacía sonreír para sus adentros⁠—, había descubierto la condensación aldólica y pudo terminar dos sinfonías (tardó siete años en componer la segunda).


  El 28 de febrero de 1894, antes que Pagnol en Aubagne, nace en Nueva York un guionista mejor, Ben Hecht, que, aparte de trabajar, entre otros, con Hawks, Lubitsch y Hitchcock, reescribió, sin que lo acreditaran, decenas de guiones que previamente habían pasado por diez manos.


  Ben y Marcel morirán, por lo demás, con diez años de diferencia, un 18 de abril: curiosos hermanos de calendario.


  Los nacimientos y los decesos del 29 de febrero forman una aristocracia natural: las plazas son escasas; las listas, cortas. Entre los primeros solamente son memorables los de Rossini y Simone Roussel, conocida como Michèle Morgan; entre los segundos, la cosa es más concluyente: hallamos al sheriff Pat Garrett, que mató a Billy el Niño, y a Félix Fénéon, autor de las Novelas en tres líneas: abreviemos, abreviemos.


  (No obstante, es menester que precisemos que hubo un 30 de febrero, solamente uno, en Suecia en 1712: en la página que Wikipedia le consagra, se da el enlace de las calendas griegas y se cita a san Ciruelo: si desea ampliar la información, le invitamos a que consulte dicha página).


  El 1 de marzo de 1932 llovía en Nueva Jersey, donde Charles Lindbergh hijo, de veinte meses, es secuestrado mientras duerme. La carta en la que se pide el rescate, hallada en el alféizar de su ventana, decía en un inglés chapurreado: «The child is in gut care». Eso sí, al cabo de setenta días se sabrá, cuando, a cuatro millas de su cuna, un conductor repartidor que ha hecho un alto en el arcén de una carretera para orinar descubra en un matorral su cuerpo descompuesto (en el entretanto, el heroico padre había pagado el rescate), que la carta no solo contenía faltas de ortografía, sino que exageraba bastante: probablemente lo hubieran matado la misma noche de su secuestro.


  Esa noche, el intenso Ryūnosuke Akutagawa, autor de Rashōmon y de En el bosquecillo, habría alcanzado la edad de cuarenta años de no haber ingerido, cinco años antes, en verano, en Tokio, donde había nacido, Veronal a manos llenas para poner fin a su «vaga inquietud»: tales fueron las dos últimas palabras que, sin cometer ninguna falta ortográfica, dejó.


  Nacer un 2 de marzo en 1824, ser el único de once hermanos y hermanas que llega a adulto, perder a temprana edad a tres de sus cuatro hijas, ver cómo la tuberculosis se lleva la vida de su esposa y morir con sesenta años de sífilis, que diez años atrás le ha dejado sordo: ese fue el destino de Bedřich Smetana. Después uno escucha ese Má vlast [Mi patria] que lo hizo famoso, tan luminoso y fluido, compuesto mientras se abismaba en el silencio, y uno se pregunta adónde fueron a parar todas esas penas, todo ese infortunio. Puede que, conforme a los estándares de aquel entonces, no tuviera nada de lo que quejarse. La música sí que es desgarradora, como de costumbre.


  El 3 de marzo de 1930 las lágrimas anegan de este a oeste el sur de Francia: al día siguiente del último estertor en Vence del escritor D. H.Lawrence, de cuarenta y cuatro años (tuberculosis), las lluvias excepcionales que azotan el Tarn desde dos días atrás provocan una crecida del río homónimo y arrancan la vida a cientos de tarneses.


  Malos tiempos para la literatura y para los Georges. En 1982, tan solo cuatro días antes de cumplir cuarenta y seis años muere Perec sin concluir 53 jours, una novela (todo sucede a la velocidad del rayo con este hombre: antes de que el año finalice, le dan su apellido a un asteroide). Justo un año después desaparece Georges Rémi (a quien un observatorio belga, desde el 53, atribuía un planeta menor) sin concluir, en la página 42, el último álbum de Hergé.


  En 1996, por último, los viaductos de Seine-et-Oise no quedan lejos del puente de Tolbiac ni tampoco la escritura blanca está alejada de la novela negra, ya que mueren a la par y en Isla de Francia Marguerite Duras y Léo Malet. El inventor de Nestor Burma dejaba así un libro sin concluir: La Femme sans enfant [La mujer sin hijo]. C’est tout.


  El 4 de marzo de 1960 el buque de carga francés La Coubre explota (dos veces), sin que se sepa a ciencia cierta por qué, en el puerto de La Habana. Sí, lo mismo que el Maine, dos semanas antes en 1889. A uno le asaltan las preguntas.


  Al día siguiente, durante el funeral de al menos un centenar de estibadores y de marineros, la mayoría de ellos cubanos, que perecen en la catástrofe, el fotógrafo Alberto Gutiérrez —⁠conocido como Korda⁠— se llevará un buen dinero cuando hace la foto de las fotos del Che con su boina, ese heroico guerrillero que pronto irrumpirá por doquier.


  Justo pasados diez años, sin que tampoco se sepa muy bien el porqué, el submarino francés Eurydice implosiona frente a las islas Hyères: sus cincuenta y siete tripulantes (entre ellos un teniente pakistaní) continúan allí aguardando a su Orfeo.


  El 5 de marzo de 1808 nace en París el conde Henri de Ruolz, que repasa sus conocimientos de química mientras recibe clases de Rossini (pues sueña con ser un genio polifacético, un hombre del Renacimiento), ofrece con veintidós años una ópera cómica, Attendre et courir, que la crítica de entonces considera «floja y vulgar en todos los sentidos», persiste un tiempo en este arte (La Vendetta, 1839) y, luego, tras volverse pragmático (la fortuna familiar ya no es la que era), regresa otra vez a sus matraces e inventa una aleación, el ruolz, que al punto tuvo un gran éxito en la joyería y en el arte de la mesa y que, mientras compone música en secreto, le procura por fin la celebridad: el ruolz aparece en las obras de Goncourt y de Laforgue; Hugo lo emplea refiriéndose a la bisutería; se ve asimismo en Beaux Quartiers, de Aragon. Después de esto el ruolz entra en declive. Por lo que se refiere a la Cantate en l’honneur de Jeanne d’Arc, a Lara o al Requiem, nadie les ha prestado un ápice de atención desde hace lustros.


  De todos modos, el 5 de marzo está asociado a un músico menos oxidable: en el 53 muere Prokofiev.


  El 6 de marzo de 1930, en un comercio minorista de Springfield (Massachusetts), se ponen por primera vez a la venta unos alimentos congelados (pescado y espinacas) según el proceso que unos años antes ha patentado un tal Clarence Birdsey y que había sido su obsesión durante toda su vida (de joven había tenido una corazonada en Labrador): un éxito fulminante en Estados Unidos hasta tal punto que en el 84 Reagan designó el día 6 de marzo Frozen Food Day, para cuya celebración se descongela de todo a diestro y siniestro.


  Ese mismo día, el pionero del cine Arnold Fanck, a sus cuarenta y un años, se dispone a rodar The White Ecstasy, una comedia sobre el esquí con Leni Riefenstahl (de momento, fresca y, en breve, glacial) que será un taquillazo al año siguiente en Alemania y en Italia, e instaurará la moda de los deportes de invierno.


  Después, en el 32 fallece John Philip Sousa, el compositor, treinta y seis años antes de «Stars And Stripes Forever», la marcha patriótica de Estados Unidos, con la que desde entonces no han dejado de calentarnos la cabeza.


  En los albores del siglo IV, en el Imperio romano, el recientísimo culto del Sol invictus, es decir, del Sol Invicto, un reboot de Apolo, arraiga sobre todo en el ejército: uno suda mejor con su impedimenta cuando participa así de una gloria divina; además, un general que enardece a sus tropas puede tomarlo a modo de testigo con solo alzar la mano, que proyecta una hermosa sombra, y adentrarse en el mundo de las metáforas con los ojos cerrados. Conforme dicta el solsticio, su fecha de nacimiento se fijó el 25 de diciembre, y el 7 de marzo del año 321, sobre la marcha, el emperador Constantino decretó, para rendirle culto, una ley en virtud de la cual el domingo se convertía en día festivo. Así pues, con esto ya tenemos el esquema: los cristianos solo tendrán que modificar los nombres y las atribuciones, unas operaciones, al fin y al cabo, secundarias.


  Cien años antes, en la Alta Mesopotamia, entonces bajo el dominio de los partos, Hatra ya era una ciudad fantasma. Aun así, durante largo tiempo fueron espléndidos e ineludibles sus templos dedicados a Shamash, dios del Sol, situados en una árida meseta regada por un único curso de agua pero atravesada por la ruta de las caravanas, donde frenar el avance de los romanos había sido coser y cantar, y cuyas hermosas ruinas, si bien todavía conservaban su altiva presencia el 7 de marzo de 1985, momento en que se extendió por el planeta el soporífero sencillo «We Are the World», el 7 de marzo de 2015 no habían podido capear la dinamita y la apisonadora del Estado Islámico.


  De ello no quedan sino imágenes, gracias al sol y, más concretamente, a la heliografía, primero de los nombres que recibió la fotografía, que puso en marcha Nicéphore Niépce, nacido tal día como ese dos siglos y medio antes en Chalon-sur-Saône, y justo diez años antes de que viniera al mundo en Ciboure Ravel, que supo como nadie traducir el amanecer al lenguaje musical.


  El 8 de marzo es el Día de la Mujer, de modo que no evocaremos al príncipe músico Gesualdo, nacido ese día en 1566 y que asesinó a la suya (una pena), y, si hablamos de Louise Colet, muerta en 1876, no diremos que principalmente se la conoce por haber sido la amante de Flaubert. No. Examinemos en los cientos de nombres dignos de estar en esta lista, masculinos en una proporción que nos desarma, despleguémosla: tenemos una reina, Urraca de Castilla; una princesa inglesa, Adela de Normandía; una aristócrata parisina, Isabel Angélica de Montmorency-Bouteville (por la que un duque se batió en duelo y perdió la vida); un puñado de actrices entre quienes la más notable es la sin duda exquisita Cyd Charisse; una millonaria rusa exiliada; algunas jugadoras de baloncesto; una nadadora, y dos especímenes de grandes encantos, de los que solamente uno sigue con vida, la modelo de fotografía erótica Estelle Desanges, nacida en Mayenne en el 77, que comenzó su andadura con L’Emmerdeuse, de Fred Coppula, en el año 2000, y que fue premiada en 2009 con un Hot de oro honorífico antes de retirarse del circuito para consagrarse a la vida familiar, siendo el segundo ejemplar Jessica Jaymes, nacida en el 79 en Anchorage, en Alaska, a la que se pudo ver en American Cocksucking Sluts2 en 2012 y que en 2017 rodó Miss Jaymes is a Bitch Stepmom. Parece que con tanto encanto el diablo anda suelto, así que quizá mañana será mejor.


  En 1819 Constance Mayer tiene cuarenta y cinco años —⁠había nacido en Aisne un 9 de marzo⁠— cuando expone su obra maestra, en la que lleva años trabajando, Le Rêve du bonheur [El sueño de la felicidad], una excursión en barca en mitad de una tormenta, unos personajes que no hacen sino dejarse llevar, un amorcillo que gira la espalda, una heroína tan dormida como muerta entre las piernas de su amante.


  El suyo se llamaba Prud’hon y era un pintor célebre, igualmente esposo y padre, de ahí que Constance se presentara en calidad de alumna suya cuando, en realidad, tenían una relación adúltera, algo que a ella le hicieron pagar muy caro: todos sus lienzos un poco logrados se atribuyeron, como era natural, al maestro. En la sombra por partida doble, en cuanto amante y en cuanto artista: una pena doble la suya.


  Esta duró demasiado para sus nervios. Dos años después de que se desvelara Rêve, cogió una cuchilla de afeitar de Prud’hon con el fin de degollarse.


  El agravio continuó tras su muerte. Los marchantes raspaban su firma y juraban por lo más sagrado que eran obras de Pierre-Paul, eso sí, lo hacían mano a mano con los críticos de arte, cuya silenciosa misoginia se volvía a menudo erudita. Hasta los Goncourt la dejaban en ridículo con ironía. Por el contrario, en cuanto a los fracasos del maestro, todos estaban de acuerdo en decir que eran de Mayer: saltaba a la vista.


  Mary Anning utilizó la suya para buscar fósiles en la costa sur de Inglaterra. Tenía un don para ello y, en 1811 —⁠tiene entonces doce años⁠—, secundada por su hermano pequeño, descubre el esqueleto completo de un ictosaurio; a los diez años de eso es un plesiosaurio y, por último, en 1928, un pterodáctilo, de modo que la comunidad científica, asombrada, proporciona a esta huérfana de Dorset sin estudios una renta y la convierte en su mascota. Desde aquí vemos a unos caballeros ataviados con frac brindando a la salud de la campesina, quien se sonroja, pero desea aprender. Cuando todavía no era más que una lactante en los brazos de su nodriza, un rayo alcanzó a esta última y a otras tres personas que se hallaban con ella: solo Mary había sobrevivido. Su milagrosa vida dio fin el 9 de marzo de 1847 debido a un cáncer de pecho.


  Tal día como ese, transcurridos cuarenta y cinco años, en esa misma costa sureña pero hacia el este, nace Victoria-Mary Sackville-West, hija única del barón de Sackville, en Kent. Sin embargo, todos la llaman Vita de lo mucho que fulgura. Se casa a los veintiún años con un diplomático homosexual con quien tiene dos hijos, escribe ensayos, poemas, se entrega a su pasión de la jardinería y, cuando está en mitad de sus treinta y tantos, conoce el amor en los brazos de Virginia Woolf, que se inspira en ella y en 1928 le dedica su Orlando.


  Como esta breve euforia, pasan sesenta años y, el 9 de marzo del 88, el pianista Daniel Varsano, de treinta y cuatro años, fallece de sida dieciséis meses después que su compañero (Thierry Le Luron) y justo un año antes de que muera en Boston (Massachusetts), del mismo virus y a los cuarenta y dos, el fotógrafo Robert Mapplethorpe. El sueño de la felicidad se alejaba.


  El 10 de marzo de 1940 —la época es confusa⁠— mientras Boris Vian cumple veinte años en Angulema, Mijaíl Bulgákov entrega su alma en Moscú y Chuck Norris nace en Oklahoma: es un día sin pies ni cabeza[30], por lo demás, Jean-Jacques Debout había nacido la víspera en París («Ce matin, un lapin», ya sabemos cómo sigue la canción[31]).


  Por ironías de la vida, el monstruoso Claude François muere el 11 de marzo del 78, es decir, exactamente ciento sesenta años después de que saliera a la luz en Londres la novela Frankenstein; no se pierde nada, no se crea nada: lo que los voltios daban en la ficción se recobraba en la realidad.


  (En 1897 el compositor Henry Cowell, autor en 1930 de Sinister Resonance [para piano], nació en Menlo Park, California; no lo confunda con Menlo Park, Nueva Jersey, donde Edison había inventado la bombilla eléctrica veintiocho años antes).


  
    Hoy es un día magnífico, no cabemos en nosotros de contento y abrigamos grandes esperanzas para el futuro. No te preocupes, hija mía, todo saldrá bien.

  


  Es una joven polaca nacida en Polonia un 12 de marzo en 1912 quien escribió estas palabras en el verano en que contaba treinta y un años, dos semanas antes de su deportación a Auschwitz. Allí participará en la conspiración del Sonderkommando, que culminará en el otoño del 44 con la explosión del crematorioIV. A principios del siguiente mes de enero, dos semanas antes de la evacuación del campo, la colgaron junto a otras tres mujeres, acusadas de ser las responsables de semejante proeza. Torturada durante mucho tiempo, Ala Gertner no había hablado y, desde nuestro punto de vista, sus últimas palabras permanecen, hasta la eternidad:


  
    Hoy es un día magnífico, no cabemos en nosotros de contento y abrigamos grandes esperanzas para el futuro. No te preocupes, hija mía, todo saldrá bien.

  


  Unas palabras probablemente conmovedoras en cualquier contexto, aunque su tinta se haya secado. No hay esperanza en el pasado.


  «Lo que se concibe bien se enuncia con claridad / y las palabras para expresarlo llegan con facilidad», enseñó Nicolas Boileau en su Arte poéticaantes de morir en París el 13 de marzo de 1711, algo que el fecundo cacógrafo L.Ron Hubbard, fundador de la cienciología, nacido en Nebraska justo dos siglos después, se afanó en contradecir durante toda su vida, redactando, como quien mea, cien novelas, sin conocer jamás la angustia de la página en blanco y sin encandilar a nadie por la claridad de sus concepciones. Los dos abandonaron este mundo a los setenta y cuatro años.


  El 14 de marzo vio nacer a Louis Forton, el padre de los Pieds Nickelés (y de Bibi Fricotin), además de a Albert Einstein. Cada cual hace lo que puede.


  El manchú Shunzhi nació un 15 de marzo, en 1638, y fue el emperador de las dos Chinas desde la edad de cinco años hasta su muerte, a los veintidós, de viruela, si bien la leyenda dice que se retiró a un monasterio después de sufrir mal de amores y que llevó una vida clandestina (esto, aunque suena bien, es una trola). Profundamente preocupado por su alma, se había interesado por el budismo y en los últimos días de su vida tomaría como consejero a un viejo jesuita alemán que andaba de misión por aquellos pagos, al tiempo que dejaba un curioso testamento en el que se acusaba de haber cometido veinticuatro pecados, lo cual, haga usted sus cuentas, es mucho: había vivido bien.


  En 1943 nacen en Texas y en Toronto dos falsos gemelos, el muy funky Sly Stone y el desde luego mucho menos funky David Cronenberg, quien, sin embargo, lo es mucho más —⁠pues todo es relativo⁠— que Howard Phillips Lovecraft, devorado por las tinieblas seis años antes, a sus cuarenta y seis, el día que cumplía cuatro Philippe de Broca; en su fiebre todo se embrollaba al final de una agonía digna de una pesadilla.


  El 16 de marzo es oculto, sulfuroso, teatral. Si le soy sincero, este día esconde algo: en 1908 comenzó la breve vida del temerario René Daumal, que inventaría una cumbre invisible (El monte análogo, que deja incompleta a sus treinta y seis años), y, en 1926, aquella otra vida, mucho más larga (muere nonagenario), de Joseph (o Jerome) Levitch, conocido como Jerry Lewis, que dejará una película invisible, The Day the Clown Cried. Tal día como ese en 1955 Isabelle Huppert (cuyo padre vende cajas fuertes) cumple dos años cuando Nicolas de Staël, de cuarenta y uno, se arroja al vacío en Antibes.


  El 17 de marzo del año 180 muere de la peste, en Panonia, el emperador filósofo Marco Aurelio. Colemos un seis delante del ocho y obtendremos el último suspiro de otro moralista, el duque François de La Rochefoucauld, el 17 de marzo de 1680; tanta sabiduría merece un cortocircuito y, si añadimos solamente un cero a la fecha inicial, nos situaremos entonces en Como el 17 de marzo de 1800, donde Alessandro Volta inventó la pila eléctrica.


  El 18 de marzo nace en Moselle el marqués de Custine. Tiene tres y cuatro años cuando las cabezas, primero de papi y después de papá, ruedan en una cesta; doce, cuando su madre, que solo estuvo en la cárcel —⁠ella era hermosísima; él, la estampa de la herejía⁠— se convierte en la amante de Chateaubriand y Madame de Staël le dedica una novela. Astolphe recorre Europa con mamá, aprende el amor en los brazos de los romanos y decide dedicarse a la diplomacia, aunque sueña con ser poeta y escritor. Finalmente contrae matrimonio con más de treinta años, en 1821, con una tal Léontine de Saint-Simon de Courtomer, tísica, algo que fue de lo más oportuno, puesto que le da un hijo en 1822 y muere en 1823. Salvadas de este modo las apariencias, puede vivir su love story con Édouard de Sainte-Barbe, un joven inglés al que conoció el día mismo en que vino al mundo su heredero. Astolphe era un donjuán y, al año siguiente, mientras acudía a su cita nocturna con un soldado (Édouard cerraba los ojos), unos militares lo asaltan por la espalda, lo desnudan y le dan una somanta de palos antes de darlo por muerto en la calle (únicamente estaba inconsciente). La flor y nata de París lo pone a caer de un burro y, reunidos en consejo, los Custine apartan a Astolphe de la familia mandándolo a Normandía. En 1832 compra un palacio en el Val d’Oise, Le Belbédère, donde Édouard y él reciben a Balzac, Delacroix, Chopin, etcétera; él no es brillante ni en sus versos ni en escena, pero, lejos de ser un imbécil, sabe cómo tratar a sus amigos. En 1839 la suerte llama a su puerta: viaja a Rusia, observa su corte y sus gentes, hace de ello una narración espiritual y libre en el tono que contará con seis ediciones y con la que restaña su fama: la gente ya solo se ríe de él de tapadillo. A su muerte, en 1857, sus allegados, entre comillas, intentan anular su última voluntad; como es natural, le dejaba todo a Édouard. Este falleció poco después.


  Un día de invierno, en una estación de Lyon, se acercaba un convoy de soldados franceses de regreso de Alemania. El andén se vacía y en breve ya no queda nadie sino un joven poilu de veintiséis años que no es capaz de decir, cuando le preguntan, qué está haciendo allí ni quién es, algo que le sucedía de vez en cuando: el silencio.


  Sin ningún papel encima, ni civil ni militar, es imposible esclarecer el misterio. Lo llevan a un asilo de Clermont-Ferrand. Cuando, a los dos años de eso, Le Petit Parisien publica en primera plana los rostros de estos náufragos de la Primera Guerra Mundial, una madre y su hija se empecinan: es Albert. Ellas viven en Rodez, que goza de un asilo, y lo trasladan allí con el fin de seguir con la investigación.


  No era Albert. Pasan otros dos años, él sigue en Rodez, y el Ministerio de Pensiones vuelve a poner su foto. Aparecen decenas de familias, con el tiempo los recuerdos se difuminan y el deseo se sirve de un vago parecido: se lo estoy diciendo, es el mismo bigote. Una a una, meticulosamente, su psiquiatra elimina todas las pistas. Esto tarda una barbaridad en hacerse, sin ADN ni fax, faltan medios, es lo único que se puede hacer. El desconocido, a quien ahora llaman Anthelme, tiene ya cuarenta y tres años bien entrados, mientras que el alienista aveyronés solo tiene en su despacho dos dosieres serios: o bien es el esposo de Lucie Lemay, o bien es el hijo de Pierre Monjoin.


  Hacen el experimento de mandar a Anthelme solo a la estación de Saint-Maur, donde viven los Monjoin. Sus pasos lo conducen ellos solitos hasta el hogar de su padre. Su hermano también está allí y no para de llamarlo Octave, «¡Mi querido Octave!», abrazándolo muy fuerte. Está bien, Octave. Octave Monjoin, le informan, había nacido allí mismo el 19 de marzo de 1891. La justicia lo corrobora.


  Ahora bien, Lucie insiste: es su amado desaparecido, así que apela. Los sucesivos recursos alargan las cosas y no es hasta 1938 cuando el tribunal de Rodez acalla las pretensiones de la viuda Lemay y devuelve a Octave a Indre. Sin embargo, los Monjoin no duran mucho tiempo reunidos: en el espacio de una semana, el hermano muere accidentalmente, y el padre, de viejo, al comienzo de la primavera. En consecuencia, envían a Octave a Sainte-Anne, donde muere de hambre o se deja morir al final del otoño de 1942: ya está bien de vivir así.


  El 20 de marzo llega la primavera: celebramos a Ovidio y a Hölderlin, y hasta a Désiré Nisard, que se planta en este mundo en 1806 sin sospechar que Éric Chevillard se dispondría a demolerlo exactamente dos siglos después, con lo que demostraba que una conmemoración no tiene por qué ser un concierto de elogios, que la memoria no es muy amiga de los nacimientos ni la primavera es una estación tonta: todo tiene su lado bueno y su lado malo (el amargo invierno no anda muy lejos, Ovidio y Hölderlin le hablarán a usted de ello). Sucede así en 1933: el mismo día en que cumplía dieciocho años Sviatoslav Richter, que a la sazón no es más que un pianista autodidacta cuyo genio el mundo desconoce, ese día en Dachau, a pesar del aroma de los árboles en flor, abre sus puertas el primer campo de concentración nazi.


  Fue un 21 de marzo cuando nació Bach, es decir, ese Bach de entre todos los Bach que, habiéndose ilustrado en la música, descolló lo suficiente para que no se diera confusión alguna cuando se pronuncia a secas su apellido y, en consecuencia, condenó de hecho a todos los demás a la humillación de un apellido. Así pues, durante más de un siglo y medio ningún compositor se atreve a nacer ese día; era menester la audacia de un autodidacta y el descaro de un ruso para romper el encanto, y de esta suerte en 1839 irrumpía, como un elefante en una cacharrería, Músorgski, cuyo nombre de pila es, sin embargo, Modest: los artistas están llenos de contradicciones.


  Cuando Músorgski alcanzó la edad de la razón, algo que no duraría mucho, Adolphe Sax patentó el saxofón, a una de cuyas variantes, el saxofón alto, Ravel confiaría en 1922 la melancolía de «Il Vecchio Castello», el segundo de los Cuadros de una exposición. Al cabo de tres años, un 21 de marzo, la flor y nata monegasca, que no se lo merecía, soportaba con desgana las ráfagas de aire nuevo de El niño y los sortilegios, cuya instrumentación hace caso omiso del saxofón en beneficio del eolífono, la matraca con manivela, un rallador de queso, la caja china, los crótalos y el luthéal, toda una alegre quincallería que acababa difuminándose ante una fuga capaz de hacer llorar a las piedras y de la que no habría renegado el propio Johann Sebastian.


  El 22 de marzo nacen algunos minimalistas: Agnès Martin en 1912, que hace el silencio en sus cuadros, once años antes que el mimo Marceau; en el 41, Bruno Ganz, cuyo gesto de noble dolor hace maravillas cuando no dice nada; en el 49, Fanny Ardant, que durante mucho tiempo sabrá cómo dosificar unas pausas saturadas de tensión sexual. Se necesita poco para dejar huella en los espíritus.


  Apoplejía y ACV son una sola y única cosa de la que mueren Stendhal y Peter Lorre un 23 de marzo. Tanto el escritor como el actor contaban cincuenta y nueve años. No tienen más puntos en común: por más que se rebusque, no coinciden en nada. Así pues, de dos individuos que han muerto el mismo día, a la misma edad y de la misma enfermedad podemos decir que no tienen relación alguna.


  Entre los dos, en 1910, un poco más cerca, eso sí, del segundo (seis años después de M., el vampiro de Düsseldorf, que lo convirtió en un astro mundial, Lorre encarnaría en ocho ocasiones a un japonés: el señor Moto, un detective de serieB), nace en Tokio el productor, montador, guionista y director de cine Akira Kurosawa, aunando los talentos de una familia de mercaderes (su madre) y una de samuráis. Cuando Lorre muere, en el 64, el japonés ya ha dirigido un buen número de obras maestras, todas en blanco y negro; en breve vendrán otras en las que explosionarán los rojos, los negros, los rosas, los verdes.


  En Hollywood una carrera puede venirse abajo lo mismo que un castillo de naipes, y eso no es de ahora. Por ejemplo, en el otoño del 21, la del bonachón Roscoe Arbuckle, el primero de los regordetes en convertirse en un astro del cine con el penoso nombre para él de Fatty, cosa que no era su culpa, sino más bien del fatum: había nacido gordo el 24 de marzo de 1887, y todo iba bien, era el niño con sobrepeso mimado de Estados Unidos, hasta que, sin fundamento, lo acusan de la violación y el homicidio de una joven actriz, Virginia Rappe, muerta en realidad de una peritonitis, calumnia esta que un tribunal tratará en vano de limpiar de su imagen, pues las ligas por la decencia y la prensa desatada hicieron de él un monstruo tan puro como el feliz idiota al que había encarnado antes de su caída, y ese monstruo se incrustó en los espíritus a la manera de un buda maléfico.


  El comité de censura del senador Hays, cuyo pudibundo código acabaría reinando en el cine estadounidense hasta mediados de los sesenta, inaugurará su actuación, en la siguiente primavera, mediante la inclusión de Arbuckle en una lista negra, por más que de lo único que este es culpable es de que le gusten las chicas y la bebida. El actor sobrevivirá doce años a su crucifixión. Su corazón cede cuando tiene cuarenta y seis años.


  El 25 de marzo de 1918 Claude Debussy no celebra ni los treinta y siete años de Béla Bartók ni la independencia de Bielorrusia. Tiene una buena excusa para ello: le llega la hora.


  El 26 de marzo nació en Atenas el banquero Xenofón Zolotas, quien cada mañana, en cualquier estación del año, consagraba una hora a la natación, lo cual le permitió vivir cien años y, sobre todo, responder «presente» cuando, en los albores de los años noventa, tuvo que dejar de nadar debido a que el Gobierno griego lo nombró ministro de Economía, cargo que ocupó durante menos de cinco meses, los suficientes para merecer una entrada en Wikipedia. Todos aquellos baños habían servido para algo.


  El 26 de marzo de 1925 nacen Jean-Baptiste Wu Cheng-Chung, cardenal chino, y Pierre Boulez, quienes cumplirán seis años el día que nace Leonard Nimoy. El primero fue nombrado obispo de Hong-Kong en el 75; el segundo obtenía en el 78 una cátedra en el Collège de France, y el tercero en el 79 volvía a interpretar en el cine el papel del señor Spock que había dejado diez años atrás. Los mandarines están en su sitio.


  Unas semanas antes de la emisión del último episodio de Star Trek, el 26 de marzo de 1969, en Luisiana se asfixiaba deliberadamente en su coche, a los treinta y un años (así de impaciente es la juventud), el mártir y santo patrón de los autores fracasados, J. K.Toole, que de esta manera garantizaba las ventas, en breve considerables, de su libro La conjura de los necios, así como el destello negro de su leyenda al haber pagado con su persona. Tal día como ese transcurridos once años, es a Roland Barthes, de sesenta y cuatro años, a quien un automóvil mata contra su voluntad por una mala sincronización de tiempos.


  Hasta el 27 de marzo de 1977 «nunca un Boeing747 había estado implicado en un accidente aéreo», anota en un cuaderno y en un francés sin par al día siguiente del accidente el esquizofrénico estadounidense Louis Wolfson. «Pero ¿acaso esta inverosímil invulnerabilidad del jumbo significaba o insinuaba que el hombre podía alcanzar tal nivel de perfección que se redujera en gran medida lo trágico en el mundo, en lugar de continuar multiplicándose inconmensurablemente?», añadía con malicia.


  La pregunta era retórica. En ese mismo momento, estamos en Manhattan, su madre, por fin o por desgracia, se moría de un cáncer. «No podía durar más así —⁠me dije⁠—. Pero, a pesar de todos los vuelos de avión desafortunados, el gigantesco 747 había seguido llevando una vida a salvo de los peligros. De este modo, la pasmosa noticia evidentemente me producía, entre otras cosas, una sensación de reajuste».


  Evidentemente. Louis odiaba su lengua materna y había desarrollado una prodigiosa inventiva para evitar tanto hablarla como oírla. Su fobia lo espoleó para aprender él solo cinco o seis idiomas, pero entre ellos el francés era su preferido. Escuchaba las radios extranjeras para estar informado. «La voz procedente de Colonia decía que dos jumbos, y no solo uno (por lo tanto, ¡un doble reajuste!), ¡llenos de gente, en mitad de la niebla en Santa Cruz de Tenerife…! “Aquí es cuando las cosas entran una vez más en el ineludible orden lógico de la tierra”, debí de pensar yo».


  Esta colisión espectacular en las islas Canarias causó cerca de seiscientas muertes. Ese mismo día, Francis Ponge cumple setenta y ocho años; Tarantino, catorce; Mstislav Rostropóvich se convierte en cincuentón. El27 de marzo vio además nacer o morir a dos autores de ciencia ficción cuyo apellido, y esto no es tan corriente, no contiene más que tres letras (y ambos inventaron un planeta, salvaje el primero, pesado el segundo): Stefan Wul y Stanislas Lem. Fallece Maurits Cornelis Escher.


  1858, 1960, puede que sea prematuro hablar de maldición, aun así sabemos que no hay dos sin tres y que, por lo tanto, es probable, por no decir seguro, que cualquiera de los próximos 28 de marzo, en la buena ciudad de Lyon, nazca un plumífero que, además de pedante, se las dé de filósofo y a menudo de místico, carente de todo sentido de lo grotesco y sabiendo vender, palés enteros de ellos, los frutos de un ego descomunal; así tomará el relevo de Sar Joséphin Péladan —⁠cuyos ojos «bovinos y a ras del cráneo» eran, según su enemigo jurado Léon Bloy, «semejantes a los lomos de unos peces muertos»⁠— y de Éric-Emmanuel Schmitt.


  Es en el 29 de la rue Daru, cerca del parque Monceau, donde vivía recluido desde hacía veinte años Charles-Valentin Alkan, cuyo descabellado virtuosismo solo era comparable a su misantropía, la cual había privado al público de aquel, únicamente presente en raras y austeras ocasiones en las que interpretaba a Bach o sus propias oraciones con el efímero piano de pedales, un híbrido sin posteridad del que se había quedado prendado con ardor, es allí, decía, donde murió aplastado, según la leyenda, por su biblioteca al querer coger el Talmud el 29 de marzo de 1888. Tres kilómetros y medio más allá y un siglo más tarde, en el 28 de la rue des Petites-Écuries, tres balas salidas de un arma con silenciador cuya procedencia sigue siendo un misterio (se sospecha de nuestros servicios secretos) asesinaban a Dulcie September, figura de la lucha contra el apartheid.


  El 29 de marzo es de lo más fúnebre. Tres años exactos después del final de Alkan, murió súbitamente a los treinta y un años, de anginas o difteria, lo mismo que su recién nacido Pierre lo haría a las dos semanas, el desgraciado Georges Seurat. Tres años antes del asesinato de Dulcie, Jeanne-Paule Deckers, conocida como sor Sonrisa, se suicidó en Wavre (Bélgica): la gente no solo se muere en París.


  Un único Goya pero dos Vincent van Gogh nacieron un 30 de marzo, con un año de diferencia, solo que el primero murió ese mismo día. La madre de ambos, que no quería al segundo, lo condujo a la tumba del primero durante toda su infancia —⁠extraña manera de celebrar un cumpleaños la de arrodillarse frente a su nombre grabado en piedra⁠—; y, viendo el percal, uno piensa que este estrafalario tipo, en lo que a salud mental se refiere, tampoco salió tan mal parado.


  El 31 de marzo mueren Francisco I de Francia, de una fístula al lado de los testículos, en Rambouillet; en Londres y de un cáncer de estómago, John Donne; de nuevo en Londres y de viejo, Isaac Newton; durmiendo y en Roma, el banquero J.Pierpont Morgan, propietario del Titanic; de un cáncer de pulmón en Tucson (Arizona), el atleta negro Jesse Owens, que estuvo cara a cara con Adolf Hitler; de un accidente laboral en California (un cartucho de fogueo que no era tal), Brandon, el hijo de Bruce Lee; apiolada en Corpus Christi (Texas) por la expresidenta de su club de fans (que robaba dinero de la caja), la cantante Selena Quintanilla, «la reina del tex-mex»; en Budapest, de párkinson, Imre Kertész, que había cumplido sus quince años estando en Auschwitz: ahí no le había llegado la hora.


  El 1 de abril de 1976, mientras Max Ernst moría en París la víspera de cumplir ochenta y cinco años, Wozniak y Jobs fundaban Apple en un garaje en Los Altos; en Los Ángeles, en el 84, casi a los cuarenta y cinco años, los habría cumplido al día siguiente, Marvin Gaye muere cuando su padre le dispara con un revólver (un 38 que el cantante y letrista le había regalado las últimas Navidades, otro de sus milagros); en 2003 el actor y cantante Leslie Cheung, de cuarenta y seis años, saltaba al vacío hongkonés desde la planta vigésimo cuarta de un gran hotel. Como vemos, dos de cada tres veces las bromas de ese día son pésimas; dicho esto, la de Apple es muy buena.


  El 2 de abril es el día de los cuentistas y de los mujeriegos: a principios del sigloXIX nació Hans Christian Andersen, el padre de la Sirenita y del Patito Feo (murió virgen); a principios delXIX desapareció Frédéric Othon Théodore Aristidès, conocido como Fred, el padre de Philémon y de La Mémémoire; en los años veinte del sigloXVIII y luego en los delXX respectivamente, vieron la luz Casanova y Serge Gainsbourg, este último seis años después de la muerte del psiquiatra suizo Rorschach, que leía las manchas.


  El 3 de abril de 1897 Brahms muere en Viena; al cabo de un año, nace en Ixelles Michel de Ghelderode, autor en 1934 de La Balade du grand macabre, cinco años antes del nacimiento en Neuilly de François de Roubaix. Ocho años antes es en Indiana donde nace el piloto Gus Grissom, a quien la NASA seleccionará para llevar a cabo los primeros vuelos suborbitales y quien, tras regresar sano y salvo tanto del Mercury4 como del Gemini3, perece durante una simulación, en el 67, cuando un cortocircuito inflamaba la cápsula saturada de oxígeno en la que dos colegas salen también ardiendo. En el 75 en Canarias, el oxígeno le falta a François de Roubaix, que no remonta de una inmersión submarina; un año antes este había compuesto la música de la serie televisiva de animación Chapi Chapo; transcurridos tres años se produce en Estocolmo y en sueco Le Grand Macabre, la ópera que György Ligeti había extraído de la obra teatral belga antes mencionada. El3 de abril del 86, por último, en Suffolk, Peter Pears muere de asfixia, un poco más de nueve años después que su amante, Benjamin Britten. Están enterrados uno al lado del otro.


  El 4 de abril de 1932 Anthony Perkins nace en Nueva York (y Andréi Tarkovski, en Zavrazhie). Ese mismo día el futuro psicópata ficticio más célebre del mundo cumplirá diez años cuando en las Ardenas esté dando sus primeros vagidos Michel Fourniret.


  El 4 de abril de 1973 unos oficiales cortan la cinta en el emplazamiento del World Trade Center, cuya construcción movilizó novecientos millones de dólares y a diez mil obreros (sesenta mueren en el ejercicio de su trabajo). Un año más tarde termina el Super Outbreak, que, durante dieciocho horas, hace temblar a trece Estados, desde Michigan hasta Alabama: ciento cuarenta y ocho tornados los barren sin piedad y arrasan una ciudad de Indiana (Monticello).


  El 11 de septiembre de 2001 el primer avión que se estrelló contra la torre norte del WTC llevaba a la fotógrafa de moda Berinthia Berenson, conocida como Berry, hermana de la famosa Marisa (Muerte en Venecia, Barry Lyndon). En el 73, aquella se había casado con Perkins, aunque este fuera un mariposón, y le había dado dos hijos, Oz y Elvis; pero su relación se había desmoronado mucho antes que las torres gemelas, ya que el apuesto Tony había fallecido de sida en el 92.


  El 5 de abril de 1722 cae en un Domingo de Pascua en el que el explorador Jakob Roggeveen, que buscaba la Terra Australis, descubre la isla de Rapa Nui con sus estatuas gigantes (no de chocolate) y, pasados unos días, las de Samoa: no está nada mal para un neerlandés de sesenta y tres años. Sin embargo, aquello no fue óbice para que hubiera gente que llevaba viviendo allí desde hacía tres mil años.


  El 5 de abril de 1794 (o el 16 de germinal del añoII) fueron guillotinados, entre otros, Georges Danton y Fabre d’Églantine, quien un año antes consagraba inocentemente ese día a la lechuga[32]; dos siglos después, en Seattle, Kurt Cobain se desenganchaba de todo.


  El 6 de abril hay dos muertes romanas que hacen que se salten las lágrimas: el pobre Rafael, huérfano a los once años, a quien mató la malaria el mismo día en que cumplía treinta y siete, en 1520; en 2007, Luigi Comencini, cuya terrible película El incomprendido (1966) empapó varios clínex.


  Se han propuesto varias fechas para la Pasión del Nazareno y la del 7 de abril del año 30 reaparece con insistencia; en el fondo, no sabemos nada, admitámoslo. Es preciso entonces que un suceso esté a la altura del anterior. ¿Qué atesora el 7 de abril que pueda confirmar esta hipótesis?


  ¿La muerte del Greco, la de Toussaint Louverture? ¿El estreno del vigésimo cuarto concierto para piano de Mozart? ¿El nacimiento de Billie Holiday, el de Jackie Sardou, el de Jackie Chan? ¿La boda de Yvonne y Charles? ¿La misión suicida del acorazado Yamato? ¿El comienzo de la exterminación de los tutsis en Ruanda?


  Nada de esto es convincente. Se habla también del 30 de abril, quizá ese día tengamos más suerte.


  El 8 de abril pregunta al polvo: John Fante cumple dos años cuando nace Emil Cioran.


  El 9 de abril, como decía Volvic, un volcán se apaga, otro se despierta: muere Rabelais, nace Baudelaire.


  El 10 de abril de 1815 arde Indonesia: el volcán Tambora, en la isla de Sumbawa, desarrolla de repente una fuerza que en Hiroshima será diez mil veces menor, se lo oye explotar a miles de kilómetros de allí, su sombra se proyecta a la misma distancia en un cielo en llamas; con una lluvia de piedras pómez y un temblor extraordinario, al alcanzar sus cenizas la estratosfera y dar varias vueltas alrededor de la Tierra, provocan al inicio del verano intensos y oscuros crepúsculos hasta en Inglaterra, donde los pintó Turner, y hambrunas al año siguiente, declarado año sin verano. Junio fue glacial en China y los lagos de Pennsylvania se helaron en pleno julio.


  Retoño inquieto de una excelente familia romana, el sensible y aventurero Pietro Della Valle, que había nacido un 11 de abril en 1586, durante su juventud y estando en Túnez, descubrió un tesoro, un verdadero tesoro, que lo hizo rico e independiente. Aquello le había permitido vagabundear por Oriente Medio y enamorarse perdidamente en Persia, a los treinta años, de una bagdadí, Sita Maani, por desgracia víctima del paludismo al cabo de diez en el golfo Pérsico mientras, preñada de sus obras, ella lo seguía a Italia. Él había prometido a Sita que vería Roma y, para no incumplir la promesa, mandó embalsamar a aquella beldad, llegó hasta la India con el cuerpo a cuestas —⁠los músicos de Goa lo intrigan y la pena lo extravía⁠— antes de llegar a su país. Por desgracia, el rostro de su esposa se había descompuesto. Entonces el hombre se casó con la joven sirvienta (de dieciséis años) de su difunta esposa, la cual le dio catorce hijos, y consagró el resto de su vida al estudio de las lenguas orientales, a la poesía y a la música; inventó incluso varios instrumentos, entre ellos un clavecín enarmónico de tres teclados (en do, en mi bemol y en fa sostenido). Sus composiciones se han perdido: lo único que se sabe de ellas es que eran extrañas.


  Cuántas cosas se pierden. Las relaciones se nos escapan.


  El 11 de abril de 1945 unos tanques estadounidenses llegan al campo de Buchenwald; tal día como ese nueve años más tarde, cuando se está conmemorando la liberación, Primo Levi visita los vestigios de ese campo (él había estado en Auschwitz), regresa allí los años siguientes y luego se cansa; el 11 de abril del 87 su ausencia es definitiva, ya que ese mismo día, estando en Turín, se cae por la escalera de su edificio y no se vuelve a levantar: suicidio o accidente, no se sabe a ciencia cierta, no se puede saber.


  «Por qué soportar la vida si esta es imaginaria», escribe Jean-Claude Ladrat al final de su libro de memorias, Don Quichotte des Bermudes; esas son las últimas palabras, con fecha de 12 de abril del 84, a las veintitrés horas, y añade:


  
    En lo más alto, en el cielo, el ojo ciclópeo de ALTAÏR me invita a la soledad.

  


  El libro aparecerá en julio, en la oscura editorial Sévigne, con una tirada de un puñado de ejemplares. Jean-Claude tiene entonces treinta y nueve años y su increíble aventura aparece en primera plana de la prensa de Charente, de una manera cómica, eso sí; cómo dar cuenta de otra manera, en efecto, de sus tres meses a la deriva por el Atlántico, habiendo partido desde Dakar a bordo de un imponente platillo hecho de madera que él mismo había construido en su jardín, en Marcignac, guiado por la voz de un extraterrestre procedente de la constelación del Águila, y que él recicló convirtiéndolo en esquife a falta de haber podido poner a punto un motor que amplificaba las ondas cerebrales (la NASA, con la que había contactado, había hecho oídos sordos) o de dominar por completo los flujos magnéticos invertidos que lo habrían transportado por los aires, verticalmente; sin embargo, eso en teoría funcionaba.


  Haciendo esto, había intentado alcanzar el Triángulo de las Bermudas, donde, durante el invierno del 69, dicho Maestro de los Caballeros de la Luz le había hablado por vez primera, mientras el Palma, un petrolero de ochenta mil toneladas en el que prestaba sus servicios desde hacía ocho meses (a los diecinueve años se había enrolado en su primer buque de carga y compraba en los puertos ciencia ficción al peso para distraerse durante sus guardias), atravesaba, según dicen, una intensa «niebla luminosa que aunaba la densidad de una masa gigantesca y la claridad de la luz más pura».


  Su infancia se había marchitado en una institución. Cuando, en los años cincuenta, su madre abandonó el domicilio conyugal, por más que aquello fuera un cuchitril rural que contenía a un marido alcohólico, la miraron con malos ojos y el Estado tomó el testigo en su crianza. La escuela había sido tremenda: los mayores abusaban de él y él se había cerrado como una ostra. Más adelante, devoraba con la vista, sin pasar a la acción, a las adolescentes en los bares —⁠él era gordo y feo⁠— y ese será su primer pesar, antes incluso que el de su madre cuando, la noche del 31 de diciembre del 83, atrapado en una tormenta, escribirá en su cuaderno de bitácora, acordándose con una terrible precisión, sus concupiscencias cuando andaba merodeando por los pinballs en 1977:


  
    El niño retrasado que soy me acerca a estas jóvenes. […] Daría lo que fuera por ser de sus pandillas. Nada más verlas, siento la alegría de vivir, pero impregnada de una tristeza que no alcanzo a definir.

  


  Extenuado, demacrado, alimentándose de plancton y de agua de lluvia, abandonado por el Gran Maestro, que ha dejado de emitir su voz, cree que le ha llegado su hora cuando un arrastrero de paso los saca fuera del agua a él y su platillo. El capitán, que dejará a Jean-Claude en Abiyán, está dispuesto a satisfacer su último deseo, hundir el Ladritan en altamar, pues tal era el nombre de su barco, que se le había aparecido en sueños: «En mi embarcación estaba encerrada mi pasión, mis ilusiones, mi razón de vivir. Una parte de mí se ahogó para siempre».


  Lo que viene a continuación se conoce mejor: de regreso a la Haute Saintonge, vive emparejado, se habló de incesto, con su madre, quien también había retornado de sus vagabundeos, y, ante su tierna mirada de loca recolectando puerros silvestres, emprende la ruinosa construcción de LadritanII, con cobre esta vez, y se convierte en la fábula de la región hasta que despierta la curiosidad, en 1993, del programa de televisión belga Strip-tease, que lo hará famoso en un cuarto de hora: un excelente reclamo, la pareja es tronchante, Suzanne incluso casi le quitó protagonismo escribiendo su testamento en el dorso de una carta de un juego infantil de mesa.


  Durante un tiempo firma autógrafos, se cruza con Jimmy Guieu en el plató de Dechavanne. Después llega el olvido, las noches en soledad sentado en aquel platillo que no despega, la madre muere —⁠su mayor admiradora⁠— y la soledad se agrava, el silencio obstinado de las estrellas, las manos vagabundas e incluso intrusivas en sus tres sobrinas y una niña del vecindario, todo ello acaba conduciéndolo a la cárcel, lejos, lejos, muy lejos de la constelación del Águila.


  Sale pronto de allí por buena conducta, el segundo platillo es destruido. Según la última información que se tiene de él, vive miserablemente en Angulema.


  El 13 de abril nació en Poughkeepsie (29 puntos) Alfred Mosher Butts, que a principios de los años treinta es un arquitecto en paro y un pintor aficionado que no aspira a la posteridad cuando concibe el prototipo del Lexiko, luego el de Criss Cross Words, que les propone a varios fabricantes que lo mandan a paseo hasta que un tal James Brunot, en la segunda posguerra, se interesa por fin en aquello y se convertirá en el Scrabble.


  Butts cumplió dos años cuando vino al mundo Jacques Lacan (igualmente 29 puntos); siete, cuando nació Samuel Beckett (27), quien cumplía seis cuando desapareció Takuboku (28, pero solo tenía veintiséis años), el poeta de los Juguetes tristes; al 13 de abril, con mucha solemnidad, le gusta hacer juegos de palabras.


  El 14 de abril es catastrófico: en 1912, cuando quedan veinte minutos para la medianoche, el supuestamente insumergible Titanic choca con un iceberg y tardará poco más de dos horas en hundirse; en el 65 ve la luz Alexandre Jardin, que aún no ha tocado fondo: confíe en él.


  Aunque murieron más o menos a la misma edad un 15 de abril, Jean Genet sobrevivió seis años a Sartre: parece que por fin se ha hecho justicia.


  El 16 de abril, que lo entienda quien quiera, no consigue guardar la compostura: cuando Chaplin alcanza la edad de la razón, Tristan Tzara nace en Rumanía, y, cuando alcanza la edad de Cristo, es Bobby Lapointe quien viene al mundo.


  (No obstante, cuando cumplió cuatro años, nació en Barcelona Federico Mompou, magníficamente anacrónico).


  Había conocido al viejo Brahms en su adolescencia, había sido alumno del alumno de Beethoven y defendió las sonatas tanto de este como de Schubert, hasta entonces poco conocidas o incluso desdeñadas, ofreciendo las primeras integrales e interpretándolas por todas partes de manera magistral entre finales de los años veinte y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que lo hace huir a América, puesto que es judío. El pianista austrohúngaro Aaron Schnabel, conocido como Artur y nacido un 17 de abril en 1882, continuó mal que bien perpetuando estas cumbres olvidadas de la cultura alemana mientras que en ese país sus hijos, ingratos como rara vez se ha visto, le daban la espalda; luego, nostálgico, morirá en Suiza poco después de cumplir sus sesenta y nueve años.


  El 18 de abril de 1763 Marie-Josephte Corriveau, de treinta años, muere en la horca en Quebec por el asesinato (con una hachuela) de su marido, que la pegaba. Por el capricho de sus jueces, la expusieron durante cinco semanas sobre una eminencia, aprisionada por una «horca de hierro», una suerte de jaula que se ajustaba a la forma de su cuerpo, como para evitar una maléfica resurrección. Dado que la visión de su cuerpo hecho jirones era de lo más incómoda y que ningún aquelarre animaba su esqueleto (aun así, el folclore canadiense la convertirá en una célebre bruja), acabarán apartándola de la vista de las quebequesas infelices en sus matrimonios, que ya estaban suficientemente instruidas con aquel ejemplo.


  En 1873 murió en Múnich casi setentón Justus von Liebig, el inventor del extracto de carne, quien a sus dieciséis años, en la Universidad de Erlangen, al igual que otros muchos adolescentes (tanto para él como para los demás aquello no fue sino un embarazoso recuerdo), había sido el objeto de las encendidas odas del lamentable August von Platen, pionero de los poetas abiertamente mariposones y platónico a su pesar; este último murió de cólera en Siracusa antes de cumplir los cuarenta.


  En 1988, mientras que, entre dos Cazafantasmas, el canadiense Rick Moranis cumple treinta y cinco años —⁠se dispone a interpretar su papel más importante, el de Je en Cariño, he encogido a los niños, que en Quebec tradujeron como Cariño, he reducido a los críos⁠—,[33] a Pierre Desproges solo le faltaban tres semanas para cumplir cuarenta y nueve años o, dicho de manera más general, ya no existía.


  Pierre Curie no actuó en Radium Horror Picture Show, pero falleció el 19 de abril de1906, justo cuarenta años antes de que Tim Curry, alias Frank-N-Furter, naciera en Cheshire.


  Uno es más picante que el otro.


  El 20 de abril de 1893, mientras Harold Lloyd y Joan Miró nacían respectivamente en Nebraska y Barcelona, Paul Poiret cumplía catorce años; transcurridos treinta, el primero se cuelga de la manecilla de un reloj, el segundo abraza el surrealismo y el último deja de dar fiestas suntuosas: su casa de modas está de capa caída.


  Atrapado en un marco temporal anterior, Odilon Redon en el 23 lleva ya muerto siete años: había nacido un 20 de abril de madre criolla y padre bordelés. «Ver —⁠decía⁠— es captar espontáneamente las relaciones de las cosas».


  Un año después de que Jean-Marie Le Pen superara con éxito la primera ronda de las elecciones presidenciales, el 21 de abril de 2003 —⁠trescientos cuatro años antes había muerto Racine; luego, en 1910, le llegaría el turno a Mark Twain⁠—, la onda expansiva llegó hasta Carry-le-Rouet —⁠adonde yo iba a bañarme de niño, en un día tan puro como el fondo de mi corazón, entre dos episodios de Tom Sawyer, que a quien más y a quien menos conmovían⁠— y mató allí a Nina Simone, lejos del país de la libertad.


  Un 22 de abril Vialatte cumplió setenta años en el hospital. Le quedaban diez días de vida; y por eso Alá es grande[34].


  El 23 de abril es la supuesta fecha del nacimiento de William Shakespeare y, sobre todo, la fecha de su muerte en el calendario juliano, el 3 de mayo en el nuestro. Sabemos, y nuestro asombro no decrece, que ese mismo 23 de abril de 1616 murió en Madrid Miguel de Cervantes, extraordinaria alineación de los planetas; sabemos algo menos —⁠podemos aquí hablar de eclipse⁠— sobre un tercer escritor que falleció ese día, el peruano Garcilaso de la Vega, autor de una Historia de Florida probablemente apasionante, pero, pobrecito[35] de la Vega, hay que admitir que no está a la altura.


  El 24 de abril de 1941 nace John Williams, me refiero al guitarrista clásico australiano y no al compositor de Superman, por no hablar del actor, del arquero, del jinete, de los escritores (tres), del geólogo, del hombre político, de los jugadores de baloncesto, de squash, de rugby union (cuatro, entre ellos dos galeses), del misionero, del piloto de motos, del prelado ni del saxofonista que han llevado o llevan este nombre: superman no hay más que uno, pero son varios los John Williams. En el 80 moría en París el escritor cubano Alejo Carpentier, que había nacido en Suiza setenta y cinco años antes para forjar la idea de lo real maravilloso[36].


  El 25 de abril del 53, a Crick y Watson les bastó una página acompañada de un esquema en la revista Nature para explicar con claridad la hélice doble de la estructura del ADN, algo que enseguida se convierte en un éxito morrocotudo: que la vida sea helicoidal por partida doble era algo que estábamos dispuestos a creer; en el fondo, ya lo sabíamos.


  La muerte es, en cambio, una línea recta. En el 75, Moshé Brand, conocido como Mike Brant, no se deja querer y salta desde un quinto piso en París tras un primer intento desde un quinto en Ginebra.


  Solo el cielo lo sabe: el 26 de abril de 1803, hacia la una de la tarde, tres mil fragmentos de un meteorito, el más grande de los cuales pesaba ocho kilos, cayeron en la región de Aigle, en el Orne. En 1937, el día en que Douglas Sirk cumplió cuarenta años, unas bombas, como al son de un Himno de batalla, hicieron lo mismo en Gernika. No obstante, en 1986, mientras en Moscú Nikolái Luganski cumplía catorce años, la incompetencia y la incuria aunaron sus fuerzas en Chernóbil (pero Siempre hay un mañana, y solamente diez días después, imperturbable, el joven pianista da su primer concierto); en 2001, mientras Melania Knavs —⁠todavía no es Trump⁠— cumple treinta y un años, el programa Loft Story -Imitación a la vida⁠— arranca en Francia.


  El 27 de abril es un delirio y acaba mal. En 1578, a las cinco de la mañana, en la futura plaza de los Vosgos, dos favoritos del rey EnriqueIII y sus dos testigos, favoritos igualmente, quedan para encarar y limpiar una fútil afrenta, solo que en unos minutos aquello degenera de mala manera, ya que dos de ellos finan en el acto (de una estocada en el pecho), un tercero sucumbe al día siguiente (se había empalado en el arma de aquel a quien había espetado, hay que desconfiar del impulso), y un cuarto, golpeado diecinueve veces, agonizará durante treinta días. Es el duelo de los mignons, que de mignons[37] tenían bien poco. Mueren también Scriabine y Messiaen.


  El 28 de abril de 1943 nacen en Francia un oportunista y un ilusionista, un cantante que canta sin creer en ello y un mago que desbarata sus trucos: Jacques Dutronc y Gérard Majax.


  El 29 de abril de 1899 Duke Ellington nace en Washington, en tanto que en Francia un vehículo belga, La Jamais-Contente, supera el umbral de los cien kilómetros por hora. Jean Rochefort cumple veinte años cuando Zouc nace cerca de Berna; cuando ella cumple dieciocho, en el 68 (Jerry Seinfeld cumple por su parte catorce), los Shadoks aparecen en la televisión. Al final, abril tiene sentido del humor.


  Algunas voces han propuesto, pues, la fecha del 30 de abril para la crucifixión de Cristo, ya que los acontecimientos del día parecen asentir con la cabeza: en 1573, cuatro años después de su construcción, la flecha de la catedral de Saint-Pierre de Beauvais, que la convertía en el monumento más alto de la cristiandad (ciento cincuenta y tres metros), se desmorona con gran estrépito el día de la Ascensión, sin ocasionar víctimas, un domingo a mediodía; en otra torre, en 1902 la Mélisande de Debussy canta por primera vez; Hitler y Eva Braun se matan en un búnker; colisiona contra Mercurio, como estaba previsto, la sonda Messenger.


  Para los celtas, el 1 de mayo es la antítesis de Halloween: se pasa de la estación oscura a la clara. En 1900 Bergson publica La risa, luego viene el suicidio, en el 45, de Joseph Goebbels y de su esposa después de haberse deshecho de sus seis hijos (Harald, Helga, Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig y Heidrun, «lo mecánico incrustado en lo vivo»)[38] envenenándolos (y no a hachazos, curiosamente); al año siguiente, en la India, el comandante Lumley tiene una hija a la que llama Joanna. El hermoso mes de mayo: ese es el tema.


  El 2 de mayo nacen Novalis, Jerome K.Jerome, Satyajit Ray y Serge Reggiani, como si fueran amigos. Sesenta mendigos, esa fue su voluntad, siguen el ataúd de Leonardo da Vinci. En el Teatro Central Infantil de Moscú se estrena Pedro y el lobo. A los tres años del estreno de Iron Man, el cuerpo de Bin Laden se abisma en altamar; al año siguiente, se vende una versión de El grito, de Edvard Munch, por ciento veinte millones de dólares.


  El 3 de mayo ve triunfar al Frente Popular, nacer a Bing Crosby, a James Brown y a Moustaki. «La vida es insoportable. Perdóneme», escribe en cambio Iolanda Gigliotti, conocida como Dalida, en la noche del 2 al 3: hay mañanas que ya no cantan, sea o no primavera.


  El 4 de mayo de 1626, Pierre Minuit, qué hermoso nombre, llega a Manhattan. Al cabo de tres semanas, compra la isla a los lenapes, que habitan en ella, por sesenta florines de nada, es decir, alrededor de veinticuatro dólares: menudo cabrón (tampoco le habría supuesto nada dar veinticinco).


  En 1897 tiene lugar el famosísimo incendio del Bazar de la Charité, donde las manos izquierdas de más de un centenar de ricachonas tontas de capirote desconocen lo que hacen sus manos derechas[39]: en veinte minutos todo se quemó.


  El 4 de mayo es un poco nervioso. En 1979 Thatcher se convierte en primera ministra. En 1998 Unabomber es condenado a cadena perpetua.


  El 5 de mayo de 1821, Napoleón muere en su isla (y Karl Marx cumple tres años). Las exportaciones son más rentables que la expansión: para el quinto aniversario de este impasse, Coco Chanel lanza el N.º5; de ahí en adelante, Francia es el país de los perfumistas: los derechos del hombre huelen a gloria.


  El 6 de mayo de 1915, mientras Sigmund Freud —⁠que entonces ultima Duelo y melancolía⁠— cumple cincuenta y nueve años en Viena, Orson Welles nace en Wisconsin. El6 de mayo encierra un oscuro secreto: si es un caballo, queremos saber en qué carrera corre.


  El 7 de mayo de 1943 nació Donal McCann en Dublín, ciudad de la que su padre en el 47 se convertirá en alcalde, a quien él mismo honró de una manera más duradera a la edad de cuarenta y cuatro años al encarnar, dirigido por un John Huston intubado en una silla de ruedas, al elegíaco Gabriel Conroy en The Dead o Los muertos, prestando su voz susurrada —⁠durante toda su vida tuvo que luchar contra el alcohol y la depresión, si bien decían que era muy dulce y modesto⁠— a los cinco minutos de monólogo que constituyen su epílogo, la piedra angular y la maravilla, prestando asimismo de un modo magistral su rostro a la humanidad en su aspecto más angustioso, más sutil, más sublime: ese momento, que a todos nos llega, en el que aparta la cortina para contemplar la nevada en la noche oscura.


  El 7 de mayo del 99, tras haber estado dando tumbos durante mucho tiempo (primera sobredosis a los catorce años, pequeños atracos, películas eróticas, dependencia de los ansiolíticos), la actriz, con menos clase que el anterior, Dana Plato, que interpretaba a la hermana de Arnold y Willy en la serie que ya sabemos, concede una entrevista en la radio en la que habla largo y tendido de sus amoríos, sus proyectos, sus problemas económicos, jurando por lo más sagrado que ya ni bebe ni se droga. La centralita está que arde con las llamadas, le llueven insultos a mansalva. Al día siguiente se halla su cuerpo; vivía en una caravana, iba a cumplir treinta y cinco años. McCann muere de un cáncer seis semanas después.


  El 8 de mayo de 1945 por fin termina el ruido de sables y Keith Jarrett se digna a venir al mundo: necesita concentración. Lo de improvisar no es mala idea; ya hemos visto los horrores de la planificación.


  El 9 de mayo de 1707, en Lubeck fallece Buxtehude, se sabe a ciencia cierta, se notó, ya que, de todos modos, se trataba de Buxtehude, mientras que de la fecha de su nacimiento (el caso todavía no era raro en aquel entonces), ya que aún no era nadie, nadie tuvo a bien acordarse. Nos limitamos, pues, a hacer una aproximación, por lo que, en suma, pasamos, naturalmente, de la estimación a la estima.


  Ese mismo día ven la luz dos James cuyos hijos únicamente crecerán en el inconsciente colectivo (esta vez es su muerte la que es dudosa): James Matthew Barrie en 1860, el padre de Peter Pan; JamesL. Brooks en 1940, el coproductor de Los Simpson.


  Sudando la gota gorda, a finales de 1871 había hallado, enfermo a orillas del lago Tanganika y tan solo dieciocho meses después de que el imbécil de Livingstone expirara en Zambia, la disentería: valió la pena, debió de decirse Stanley —⁠supongámoslo⁠—, que murió a su vez un 10 de mayo en 1904.


  La escala de Fujita distingue seis clases de tornados en función de si los estragos que provocan son ligeros, moderados, importantes, considerables, devastadores o increíbles; existe una séptima categoría, teórica, cuyos estragos son inconmensurables, algo que equivale a hablar del juicio final.


  El 11 de mayo de 1953, mientras un increíble tornado arrasa Texas (lo mismo se vuelve a producir el 11 de mayo del 70), el físico cuántico Richard Feynman cumple treinta y cinco años; sin saberlo, se halla en la mitad de su vida y todavía no piensa en sus últimas palabras: «No me gustaría morir dos veces, es de lo más aburrido».


  Jules Massenet cumple tres años cuando Gabriel Fauré viene al mundo, nos adelantan en cuanto nos descuidamos, que habría cumplido cien cuando nace Michel Fugain: el 12 de mayo el progreso no conduce a nada.


  Según dicen, la Virgen había tenido a bien aparecerse el 13 de mayo de 1917 en Fátima para anunciar el intento de asesinato de Juan PabloII, que ella misma, in extremis, debía impedir el 13 de mayo de 1981 desviando la trayectoria de las balas de un lobo solitario turco: ese era su Tercer Misterio o, al menos, la conclusión a la que en el año 2000 llega la Congregación para la Doctrina de la Fe, cuyo guion, de una enmohecida lógica, nada tiene que envidiar a Dan Brown, que ese mismo año publica Ángeles y demonios. Pues que se diviertan.


  Orgueil es una comuna del Tarn-et-Garonne, cerca de Montauban, entre Corbarieu y Fronton, para los conocedores. Hoy en día cuenta con una población de alrededor de mil quinientos orgueillosos.


  En 2006 el Ayuntamiento mandó erigir en la rotonda a la entrada del pueblo (cuando se viene desde Labastide-Saint-Pierre) un monumento que celebra la caída, en un campo de los alrededores, de un meteorito diamantífero de catorce kilos; se lo había visto llegar, desde el norte de Francia hasta España: ciento cincuenta kilómetros de estela luminosa a la típica velocidad de veinte kilómetros por segundo. Resulta que dicho meteorito es el único orgullo de Orgueil, algo que también se veía venir.


  El 15 de mayo de 1886, cuando muere Emily Dickinson («la esperanza —⁠escribió⁠—, esa cosa con plumas»), L.Frank Baum celebra su trigésimo cumpleaños y la próxima publicación de su primera obra, The Book of the Hamburgs, un breve tratado sobre el apareamiento y la cría de una raza de pollo neerlandesa, su pasión del momento. Hasta 1900 no se le ocurrirá la idea de El mago de Oz.


  Jim Henson aún no ha cumplido veinte años a mediados de los cincuenta, cuando crea una primera versión de la rana Gustavo (que tiene más que ver con una lagartija) para un programa de Washington, mientras un accidente en la ruta 66 hace que Sammy Davis Jr., que aún no ha cumplido treinta años, pierda un ojo. Transcurridos cuatro años, en el 59, Jim se casa con una marionetista; Sammy, por su parte, se une al Rat Pack y arrasa en ventas. Entre las ciento veinte estrellas invitadas de Los teleñecos (1976-1981) no está el cantante negro; no fue hasta la muerte de Davis y de Henson, el 16 de mayo de 1990, cuando sus nombres por fin comparten cartel: para consternación de los editorialistas, yo tampoco veo ninguna relación.


  (Si me apuran, podría mencionar Cristal oscuro [1982], singular obra maestra del artesano Henson y su extravagante bruja Aughra, cuyo ojo derecho es extraíble, pero esto sería una descortesía hacia Sam).


  El 17 de mayo de 1990 la Organización Mundial de la Salud considera que la homosexualidad ya no es una enfermedad mental. Muy amable de su parte.


  Ciento cuatro años antes, Erik Satie nació en Honfleur. Algunos aseguran que estaba loco.


  Satie nació, como siempre al margen, la víspera del 18 de mayo, una fecha esta sin duda profundamente musical: en Stuttgart en 1616 nace Johann Jakob Froberger, clavecinista itinerante y misántropo en su vejez (relativa, ya que fallece a los cincuenta años), quien pide con insistencia, al comienzo de sus partituras, que se toque su música —⁠piedad⁠— con lentitud y discreción; en 1909 en Cambo-les-Bains (País Vasco francés) y a los cuarenta y ocho años, Isaac Albéniz sucumbe a una nefritis; tal día como ese dos años después, en Viena, otro órgano se inflama, más raro que el riñón, el endocardio, en el cuerpo de Gustav Mahler, que no sobrevive; tiene cincuenta años. Al menos, Satie llegará a los sesenta, bueno, a los cincuenta y nueve, sí, tampoco nos pongamos quisquillosos ahora.


  El 19 de mayo del año 363 «a la novena hora de la noche», un temblor de tierra asola buena mitad de la antigua Petra, que no se recupera; sus habitantes huyen de ella; a partir de entonces sus fachadas cavadas en la roca caen lentamente en el olvido, aguardando con paciencia el momento —⁠la friolera de un milenio y medio⁠— de atraer avalanchas de turistas a Jordania.


  El 20 de mayo de 1896, mientras muere Clara Schumann, el contrapeso de una araña del Palais Garnier se desprende y mata a una espectadora de Fausto.


  El 21 de mayo, con cinco siglos de separación, florecen dos visiones del Apocalipsis, con las que ganamos en realismo cuanto perdemos en poesía: nacen Durero y Jeffrey Dahmer, el Caníbal de Milwaukee (tal día como ayer nació Cristóbal Colón).


  El 22 de mayo de 1879, en tanto que Conan Doyle, estudiante de Medicina, cumple veinte años —⁠al año siguiente, recién graduado, acompaña a un ballenero a las islas Feroe y se dedica a organizar a bordo torneos de boxeo, eso cuando no se cae al mar, cosa que sucede en cuatro ocasiones y por lo que burlonamente lo apodan el Gran Buceador del Norte; transcurridos seis años crea Sherlock Holmes⁠—, nace en Brest, donde también fallecerá, el contraalmirante Jean Cras, heroico y brillante oficial, hombre apuesto de glacial mirada azul a quien su piano siguió por todos los mares del mundo —⁠y al que le dedicó sus Poemas íntimos⁠— y del que supo extraer, entre otras cosas, unas Almas infantiles «puras», «cándidas» y «misteriosas».


  El 23 de mayo de 1901, a raíz de que las autoridades recibieran una carta anónima la víspera, un registro hace entrar, por primera vez desde hace veinticinco años, un poco de aire fresco y de luz en la habitación de Blanche Monnier, cadavérica sobre un camastro infestado con una plaga de insectos, la cual —⁠Blanche, no la plaga⁠— pronto será conocida con el elocuente apodo de la Secuestrada de Poitiers, cuyo retrato hará André Gide; anoréxica y coprófila, a sus cincuenta y dos años vivía bajo la custodia de un hermano y la madre.


  Ese mismo día al cabo de seis años, colmando un vacío, nace en París Ginette Mathiot, autora en 1932 de Yo sé cocinar, durante mucho tiempo el libro con mejores ventas de la edición francesa.


  El 24 de mayo de 1899, sin sospechar que en ese cabal instante nace en Namur Henri Michaux, futuro autor de Un bárbaro en Asia, la reina Victoria, emperatriz de la India, celebra con gran pompa su octogésimo cumpleaños.


  El 25 de mayo del 51 nacen Bob Gale, el genial guionista de Regreso al futuro, y —⁠¿a que no lo adivina?⁠— François Bayrou.


  Bueno, la cosa no siempre funciona.


  El 25 de mayo de 1895, diez años después de los sucesos relatados en Regreso al futuroIII, la homosexualidad es un delito y Oscar Wilde es condenado a dos años de trabajos forzosos: la realidad vuelve a catear. Sus últimas palabras, transcurridos cinco años, seguramente inventadas pero bien halladas, en la habitación del hotel parisino y sórdido donde agonizaba, reconcilian, no obstante, la ficción y la verdad; podría haberlo dicho, lo dijo, es perfecto: «Este papel pintado es espantoso, uno de los dos tendrá que marcharse».


  El 26 de mayo de 1929 Marion Morrison cumple veintidós años. Aunque sueña con el cine, de momento no es más que un utilero en los estudios de la Fox y, cuando se tercia, una silueta en segundo plano, la de un grandullón de casi dos metros que se cascó un hombro haciendo surf a los dieciocho años y tuvo que despedirse de la beca de estudiante futbolista. En breve, mientras está descargando un truck, le entra por los ojos a Raoul Walsh, quien, por lo demás, hace poco se ha quedado tuerto, y que le dará su primer papel importante en un wéstern que es un fracaso. A partir de entonces aparece con el nombre de John Wayne, una decisión del productor en la que él no tuvo ni voz ni voto.


  El 26 de mayo de 1929 es el vigésimo quinto cumpleaños del delicado Vlado Perlemuter. Este lleva cinco años empollándose las obras pianísticas de Ravel, quien desde hace dos años supervisa sus esfuerzos (el joven pianista polaco sabe interpretar sus gestos) y en seis meses asistirá al primero de los dos recitales que Vlado da con un intervalo de siete días, la primera integral; sobreviviendo un cuarto de siglo a Marion (su último papel, El último de los pistoleros), montará toda su vida este caballo de batalla. Los más fuertes no son aquellos que pensamos.


  El 27 de mayo de 1850 nació en Glasgow Thomas Cream [sic, a posteriori], quien a sus veintiséis años se doctoró en Medicina con una tesis sobre el cloroformo en una universidad de Montreal. Con todo, este anestésico en el mejor de los casos no fue sino la primera etapa de los asesinatos a los que se consagró durante diez años desde 1881, en Canadá, en Estados Unidos, en Inglaterra: su verdadera manía fue la estricnina.


  Denunciado por una mano anónima, lo ahorcaron en Londres cuando en su cuadragésimo segundo año de vida y, si bien lo encarcelaron cuando Jack el Destripador perpetraba sus crímenes, hubo gente que creyó en el testimonio de su verdugo, un tal Billington, según el cual Cream —⁠que no se bajaba del burro⁠— dijo un segundo antes de que la trampilla del cadalso se abriera por debajo de su cuerpo: «I am Jack»…


  Un biógrafo propondrá una elegante solución para este misterio afirmando que el envenenador, pues bien es sabido que este es un efecto secundario del ahorcamiento, en realidad habría comenzado a decir: «I am ejaculating». La cosa cuadra.


  Poco después, el 27 de mayo de 1894, vinieron al mundo —⁠en Courbevoie y en Baltimore⁠— Louis-Ferdinand Céline y Dashiell Hammett; luego, regresamos al gótico con los nacimientos, con once años de diferencia, de Vincent Price y de Christopher Lee. El27 de mayo es diabólico.


  El 28 de mayo del año 585 a. C., en Anatolia, los medos y los lidios andaban enzarzados en la guerra cuando un eclipse solar envuelve en la oscuridad el campo de batalla. A los combatientes les entra un miedo cerval: es, a todas luces, una señal de los dioses, y hacen las paces.


  En 1944, cuando nace Jean-Pierre Léaud, Ligeti cumple veintiún años, y diez, las hermanas Dionne, las primeras quintillizas conocidas: perfectas gemelas, ya han actuado en cuatro películas de Hollywood.


  En 2016, se estrena en Francia una red de cien cámaras dirigidas al cielo y encargadas de detectar y facilitar la recuperación de unos meteoroides: FRIPON[40], por qué no, acrónimo del inglés Fireball Recovery and InterPlanetary Observation Network.


  A las dos de la madrugada del 29 de mayo de 1914, el naufragio del transatlántico Empress of Ireland en la bahía de Saint-Laurent —⁠como consecuencia de un choque, en mitad de la niebla, con un carbonero noruego⁠— causa, en menos de quince minutos, algo más de un millar de muertos, mil doscientos doce para ser exactos, es decir, dos tercios de sus pasajeros. Entre los supervivientes se encuentra el maquinista William Clark, de treinta y ocho años, que anteriormente había sobrevivido al naufragio del Titanic.


  Tanto gafe y tanta potra obligan al respeto.


  Para gafe, el del pequeño Andrea Casula, de 11 años, amante del fútbol y la informática, cuando salió de Cerdeña para acompañar a su padre a Bélgica y apoyar allí a la Juventus en la final del campeonato. Si Italia ganaba y si él sacaba buenas notas (las sacó), se le concedería su deseo más ardiente —⁠un Commodore64⁠—, prometido. La Juve ganó, sin embargo, antes de esto, todo el infortunio del mundo, ebrio de rabia, se había encarnizado con el niño y con su padre, que fueron dos de las treinta y nueve víctimas en 1985 de la tragedia de Heysel: la suerte, en este estadio, ya no podía intervenir.


  Cuando el 30 de mayo de 1416, en la ciudad de Constanza, Jerónimo de Praga arde en llamas, cantando, por herejía, la pequeña Juana, en Domrémy, probablemente haya cumplido cuatro años. Una cosa es segura: dentro de quince años ella hará lo mismo, pero sin alzar la voz.


  El 31 nacen Walt Whitman y Rainer Werner Fassbinder: el precioso mes de mayo, oh, compañeros, ese era el tema.


  El 1 de junio de 1310 la beguina Margarita Porete, considerada una hereje, murió quemada en la hoguera en la place de Grève con su libro, El espejo de las almas simples y asoladas y que solamente habitan en el querer y en el deseo de amor. Tal día como ese en 1926 nace Marilyn Monroe, para quien parecen hechas estas palabras y que, a su manera, se quemó.


  El 2 de junio claramente no se caracteriza por los buenos usos: nace el marqués de Sade y fallece Émile Littré.


  El 3 de junio es un día negro para las letras alemanas: mueren Franz Kafka (dos años después de que nazca Resnais) y Arno Schmidt (dos años después de que lo haga Rossellini): la vida es una novela en una noche con ribetes de oro, una colonia penitenciaria y un viaje a Italia.


  Puede que me equivoque, pero no creo que los fans de Antoine (el cantante) ni de Patrick Préjean (la voz francesa de John Lithgow y del gato Silvestre) se encuentren mayoritariamente entre los lectores de Serge Daney. Un amante de los tres —⁠si es que semejante monstruo existe⁠— tendría que haber nacido también el 4 de junio de 1944: no veo otra explicación.


  5 de junio, el tiempo vuela: en 1967Laurie Anderson celebra su vigésimo cumpleaños cuando a Richard Speck —⁠que un año antes en Chicago mataba a ocho enfermeras en una tarde⁠— lo condenan a la silla eléctrica; en 1991, el día que cumple veinte tacos Mark Wahlberg, conocido como Marky Mark, quien, en aquel entonces, ya sea verano o invierno, se pasa las veinticuatro horas del día con el torso desnudo, una lesbiana se ordenó sacerdotisa en una iglesia de Washington.


  Pasemos revista al 6 de junio: Pushkin nace dos siglos después que Velázquez, bravo; noventa y nueve años separan a Thomas Mann de Guillaume Musso, lo cual es de dudoso gusto; Chantal Akerman cumple dos años cuando nace Harvey Fierstein, la cosa mejora. Pero ¡ojo!, que os estamos vigilando.


  El 7 de junio de 1970, transcurridos dieciséis años desde que Alan Turing —⁠hasta la coronilla de la castración química a la que la justicia inglesa lo había sometido en razón de su inversión⁠— hubiera mordido una manzana envenenada con cianuro, fallece nonagenario Edward Morgan Forster, lo cual permite al año siguiente la publicación de Maurice, enfebrecido romance homosexual que, prudentemente, el gran escritor escondía en un cajón desde 1913 y que James Ivory, nacido un 7 de junio en el decimoséptimo año del futuro padre (soltero) de la informática, adaptará, sin encriptarlo, a la gran pantalla al cabo de dieciséis años, a pesar de que, sin duda, lo hace con un exceso de pudor.


  El 8 de junio de 1783, en las tierras altas de Islandia, comienzan los Fuegos de Skaftá: ocho meses de erupciones continuas a lo largo de una grieta de treinta kilómetros, el aspersor del infierno. Ciento quince fuentes de lava se alzan graciosamente hasta alcanzar mil cuatrocientos metros y directamente matan a un cuarto de la población islandesa, es decir, a diez mil personas. A continuación se producen lluvias de cenizas en Inglaterra y, en toda Europa, el mortífero avance de una densa bruma sulfurosa (conocida como bruma de Laki, con un total de trece mil toneladas de gases) que envenenaba a humanos, animales y plantas, con unos crepúsculos a menudo descritos como sangrientos, espantosas tormentas de granizo y, por último, una sucesión de inviernos de un rigor extremo que trajeron unas hambrunas que nos conducen directos a 1789: la rebelión viene de abajo, de más abajo de lo que se creía.


  Ese mismo día veintisiete años después, nace un músico que aúna el júbilo de la erupción, oh, Florestan, y la melancolía de las lavas reptantes hasta el enfriamiento. Ya habrá reconocido usted a Robert Schumann.


  El 9 de junio nacen el actor Michael J.Fox y el guionista Aaron Sorkin…, los cuales, ¡¡bingo!!, aparecen en los títulos de crédito de El presidente y Miss Wade en 1995.


  El 9 de junio de 1963 nacen el actor Johnny Depp y el guionista David Koepp…, los cuales, ¡¡¡bingo!!!, aparecen en los títulos de crédito de La ventana secreta.


  Al releer tranquilamente sus notas, el investigador no comprende muy bien por qué estaba tan entusiasmado (un buen montaje, una música impactante, lo único que se ve es fuego).


  «Where the Wild Things Are? Over the Rainbow» parece murmurarnos el 10 de junio, eterno niño, que ve nacer a Judy Garland y a Maurice Sendak con seis años de diferencia.


  El 11 de junio de 1982, dos semanas después de haber clausurado el Festival de Cannes, E. T. el extraterrestre se propaga por Estados Unidos y en breve desata la histeria. Es el comienzo del merchandising; yo estoy a punto de cumplir nueve años y, como a todo el mundo, llega a mis oídos la película —⁠Yves Mourousi y Marie-Laure Augry hablan del fenómeno⁠—, que en Francia se estrenó justo antes de las Navidades. En otoño doy brincos de alegría, corto el vale de la revista Première, soy el primero en entrar en el cine. Como ya sabemos, la película es perfecta. Cambio de idea con respecto a los regalos —⁠milagrosamente, aún estoy a tiempo⁠—, quiero el disco y el muñeco, ni siquiera tengo que llorar. Pero si es preciso, lloraré todo lo que haga falta y más.


  El 12 de junio de 1916 nace en Nueva York Irwin Allen, productor en los años sesenta de las series de éxito Perdidos en el espacio (Lost in Space) y El túnel del tiempo (The Time Tunnel, traducida en francés como Au cœur du temps [En el corazón del tiempo], cuando precisamente era el momento oportuno, o ahora o nunca, para intentar establecer una simetría que ni siquiera el propio Allen se había propuesto y llamarla Perdidos en el tiempo, que es como efectivamente están sus protagonistas y sus guionistas) y, en la década siguiente, de películas de catástrofes —⁠cumbre de su carrera (ciento treinta y ocho plantas): The Towering Inferno (El coloso en llamas) en el 74⁠—, con las que se gana el encantador apodo de Master of Disaster.


  El día de su centenario (lleva muerto veinticinco años), armado con un fusil Sig Sauer y con una Glock, un agente de seguridad de origen afgano, Omar Mir Seddique Mateen, de veintinueve años, abre fuego a las dos de la madrugada en una discoteca gay de una sola planta de Orlando (Florida) y el fusil de pulsos causa la muerte de exactamente cincuenta personas, incluida la suya.


  El final del túnel del tiempo se hace esperar; el desastre funciona a las mil maravillas.


  El 13 de junio, qué día tan triste: en 1977 la hepatitis que había contraído en la India durante un viaje alrededor del mundo —⁠es un joven de su tiempo⁠— se mudó en pancreatitis y mató en Londres a Matthew Garber, que acaba de cumplir veintiún años y que, trece antes, había encarnado al pilluelo Michael Banks en Mary Poppins.


  El 14 de junio de 1946, mientras expira el inventor de la televisión en el este de Sussex, Ernesto Che Guevara es un joven argentino que juega al rugbi con agresividad, lee mucho y celebra su décimo octavo cumpleaños, mientras que Donald Trump es un recién nacido ese día.


  Desde luego, no todo tiene sentido: el 15 de junio de 1946, es decir, al día siguiente de que Trump profiriera sus primeros vagidos, etcétera, nacen paralelamente Demis Roussos (en Alejandría) y Brigitte Fossey (en Tourcoing), y, aunque esto tiene su gracia, la cosa no llega muy lejos. Dicho esto, el 15 de junio gozará de su aprobación: en 1927, en concreto, Erroll Garner cumple seis años en Pittsburgh mientras Hugo Pratt nace en Rimini.


  El 16 de junio de 1959 en L. A., alrededor de la medianoche, George Reeves baja a su living room y les dice a todos (su prometida, dos guionistas, la esposa de uno de ellos) que cierren el pico, que hay gente que quiere dormir. Están todos muy alegres y ya bastante achispados, pero ese buen humor a él le sienta como un tiro, como las balas de ese puto Superman al que, para su desesperación, encarna desde hace ocho años en la televisión, seis temporadas, ciento cuatro episodios, un aburrimiento de muerte, él, que había hecho sus primeros pinitos en Lo que el viento se llevó. Reeves se bebe una copa, pero tiene la moral por los suelos, da las buenas noches a sus compañeros y se sube a su dormitorio. Hacia las dos de la madrugada, los policías que han acudido allí a toda prisa repiten cien veces las mismas preguntas a los cuatro testigos, borrachos como cubas, mientras que arriba se toman fotografías, al pie de su cama, del hijo de Krypton en cueros con una bala en el cráneo —⁠¿acaso pensó un solo segundo que aquel disparo no le sentaría como un tiro?⁠— y una Luger entre las piernas.


  Ese mismo día al cabo de veinte años, en la costa este, Nicholas Ray se apagó a los quince años de su primera película hollywoodiense, 55 días en Pekín; el título de la primera Superman movie, en 1951, Superman y los hombres topo —⁠cuyo éxito había determinado el desarrollo de la serie televisiva y la depresión de Reeves⁠—, describe con bastante fidelidad, mutatis mutandis, las relaciones que tiene el autor de Rebelde sin causa con los grandes estudios.


  El 17 de junio de 1876 tiene lugar la batalla de Rosebud Creek, con mil trescientos soldados de la Unión, que se batieron en retirada, contra algo más de la mitad de los lakotas y los cheyenes o, mejor dicho, para estos últimos —⁠acorralado, uno de los suyos había ido de paquete en el último minuto con un jinete que no era otro que su hermana⁠—, El combate-en-el-que-la-hermana-salvó-al-hermano.


  Justo nueve años después, entraría en el puerto de Nueva York, a bordo de la fragata Isère, la Estatua de la Libertad, que un mes antes había zarpado de Ruan (y Stravinski cumplía tres años).


  En 1939, en Versalles, Francia mata por última vez a un homicida en una plaza pública: convicto de seis asesinatos de lo más viles e infames (a finales de 1937 estrangula a su primera víctima, en el siguiente otoño despacha a las demás de un disparo en la nuca), el Asesino de Mirada de Terciopelo, como lo apodaron, era de Alemania y se llamaba Eugen Weidmann. Muy apuesto, encandiló a un sinfín de mujeres —⁠cuyos aspavientos, el día que lo decapitaron, persuadieron justamente al Estado de cortarle la cabeza a puerta cerrada⁠— y al menos a un hombre, un tal Jean Genet, que hará de su nombre la primera palabra de su primer libro, Santa María de las flores.


  El 18 de junio de 1907, mientras que en Saint-Maur-des-Fossés celebran el cuarto cumpleaños de Raymond Radiguet (el mayor de los siete hermanos que vendrían a continuación), es decir, la primera quinta parte de su vida, nace en el gran norte ruso el octavo hijo de un sacerdote ortodoxo, Varlam Shalámov, a quien, transcurridos trece años desde la muerte del joven autor de El diablo en el cuerpo, arrestan por «actividad trotskista contrarrevolucionaria» y deportan a la Kolimá, el país de la muerte blanca, un infierno en la tierra, algo que no le desearíamos a nadie, pero que en su caso nos estaríamos privando de una obra maestra de la literatura, Relatos de Kolimá, que extrajo de esa experiencia, es muy triste pero es así, mientras que si la fiebre tifoidea hubiera matado a Raymond antes de que gestara sus dos novelitas, habría sido asimismo muy triste, pero al final la literatura seguramente no habría perdido tanto.


  El 19 de junio de 1631 moría de la peste en Poitiers el iracundo y temido jesuita François Garasse, que veía ateos por todas partes, al misto tiempo que, de un modo más amable, en París, adonde sus hermanas y él, auverneses hasta entonces, acababan de seguir a su padre, Blaise Pascal celebraba su octavo cumpleaños.


  Más adelante, cuando Gena Rowlands cumplía catorce años, Chico Buarque nacía en Río. La cosa promete.


  El 20 de junio de 1756 el nabab de Bengala, Siraj ud-Daulah, manda abrir el calabozo de Fort William, en Calcuta, donde la víspera había metido nada más y nada menos que a ciento cuarenta y seis británicos: casi todos ellos mueren y esa hedionda masa hacinada, hace un calor de miedo, se desmorona en el suelo, como en unos dibujos animados.


  Puesto que dicho calabozo, situado en el torreón del fuerte, contaba con unas medidas de ocho metros por seis, uno se pregunta cómo se las ingenió el nabab, y la cosa huele a fake news —⁠al presente los historiadores no anglófonos coinciden en afirmar que ni siquiera tiene un fondo real⁠—, pero Inglaterra, conmocionada, no pone en duda un solo segundo el relato de un único «superviviente», John Holwell, y se apasiona por él merced, sobre todo, al sugerente titulito que se dio a ese sádico bulo, The Black Hole of Calcutta; y este agujero negro repetido hasta la saciedad, cada vez más horripilante, justificó a continuación, según dicen, unos horrores reales, esta vez los de la colonización inglesa: gente capaz de hacer eso no merece compasión alguna.


  El 21 de junio marca el inicio del verano, es decir, la temporada baja. No sucede prácticamente nada para conmemorar la ocasión y tomar el relevo. Apenas si se señala el día en que Sartre se convirtió en cincuentón y en que tuvieron lugar los nacimientos de Michel Platini y de Jean-Pierre Mader: ninguna razón para levantarse por la noche y cantar «Macumba».


  Quién lo iba a decir: Sue Ellen es la tía de Super Jaimie o, mejor dicho, sus intérpretes tienen este lazo de parentesco en la vida real. La segunda, Lindsay Wagner, cuya carrera se limita más o menos a ese papel, popularísimo a finales de los setenta, de una mujer biónica que da saltos al ralentí con un ruido de gatillo metálico, nació en Los Ángeles el 22 de junio de 1949 al mismo tiempo que Meryl Streep lo hacía en Nueva Jersey. Por más que la pobre saltara lejos, hay una cosa clara: amanece más temprano en la costa este.


  Peter Falk solamente actuó una vez en La dimensión desconocida, en el papel de un dictador sudamericano paranoico en el sexto episodio («El espejo») de la tercera temporada (1961-1962). Ese año los productores de la serie encargaron el guion de tres episodios —⁠«Érase una vez» (con Buster Keaton), «La niña perdida», «El capricho de un hombre joven»⁠— al autor de Soy leyenda y de El hombre menguante, Richard Matheson. No ajuste su televisor: ambos entregaron su alma en California un 23 de junio, el primero en 2011 y el segundo en 2013.


  El 24 de junio, mientras en Stevens Point nacía Peter Weller, futuro intérprete de Buckaroo Banzai y de Robocop, el joven piloto Keneth Arnold, al sobrevolar las Montañas Rocosas, observaba en el cielo nueve objetos cuya forma evoca a la vez un puño americano y una asta de gacela, y que, provistos de un sistema de frenado inconcebible para el entendimiento humano, se movían dando bruscos saltos a una velocidad de locos, un poco, si se quiere, intentó explicar al día siguiente a dos reporteros locales, como un platillo que rebotara contra el agua (tenía uno ante sus ojos: le habían ofrecido un café Nolan Skiff, a su izquierda, y Bill Bequette, a su derecha, en su pequeño despacho del East Oregonian, esta es la conclusión que sacamos). Ya conocemos la precisión de los periodistas: una lectura a toda prisa en las agencias de prensa confiere al diseño de estas naves lo que solamente atañía a sus movimientos y así, a partir de ese día, los platillos voladores invadieron el mundo; en las semanas siguientes aparecieron decenas de testigos que veían la palabra y la cosa.


  Tal día como ese, cuatro siglos y cinco años antes, nació Juan de Yepes Álvarez, conocido como Juan de la Cruz, quien no sintió la necesidad de poblar el cielo con objetos delirantes: uno solo había bastado para aclarar la noche, y él lo veía con los ojos cerrados.


  El 25 de junio es una buena fecha para lanzar los best e incluso los long sellers, que no tienen, a pesar de la estación, nada de libros de playa. Testimonio de ello son Las flores del mal, luego el Diario de Ana Frank, cincuenta años y un día antes de Harry Potter, cuyas pesadillas son más amables. Ese día también nació Orwell, el autor de 1984, donde el Gran Hermano vigila y castiga, y tuvo lugar algo que Orwell no podía prever: la muerte de Michel Foucault en 1984 en la vida real.


  Fue en un supermercado de Troy (Ohio) donde se escaneó el primer código de barras, no las de los bares, sino las de un paquete de chicles, el 26 de junio del 74. Justo al cabo de un año murió en Roma Balaguer, el fundador del Opus Dei. Desde luego que así no me convencerán para que sea creyente.


  El 27 de junio es azulado: en el 57, en Gennevilliers, la pequeña Isabelle Adjani cierra un instante sus enormes ojos azules, por un acto reflejo, en el momento de soplar las velas de su segundo cumpleaños, en tanto que en Chalvington with Ripe (Sussex) otros ojos azules, a la vez más claros y turbios, se cierran para siempre al introducir su dueño, Malcolm Lowry, de cuarenta y siete años ya largos, una ingente dosis de somníferos en su habitual piscina de alcohol. La primera se dará a conocer en calidad de cantante con el sencillo «Pull marine» en 1983; cincuenta años antes, Ultramarina era el primer libro del segundo.


  El sábado 28 de junio, en Nueva York, el célebre Richard Rodgers, compositor entre otras novecientas canciones de «My Favorite Things» y de «Blue Moon», seguramente esté durmiendo a la una y media de la madrugada —⁠esperamos que así sea, pues ese día cumple sesenta y siete años y respira un poco entre dos cánceres⁠— cuando, en el 53 de la calle Christopher, ocho polis de paisano se mezclan entre la abigarrada multitud apiñada en el Stonewall Inn (un establecimiento sin licencia regentado por la mafia) y arrestan allí, en un flagrante caso de infracción, a unos individuos, a saber, los empleados del bar y unos travestis, ya que la ley prohibía la tenencia simultánea de una falda y un par de cojones. Pero son precisamente estos últimos los que, de pronto, y por primera vez de manera tan palmaria, no faltan a los parroquianos de aquel antro clandestino, en gran parte negros y puertorriqueños, que no se dejan torear. La revuelta se extiende como una mancha de aceite y los disturbios durarán cinco días. Podéis marchar alegres y orgullosos.


  El 29 de junio de 1971 Bernard Herrmann cumple sesenta años y prepara las maletas, se instalará en Londres en agosto, mientras que Ray Harryhausen, para quien Herrmann ya ha compuesto la música de Simbad y la princesa y de Jasón y los argonautas, cumple cincuenta y uno, y piensa en otro Simbad, el de El viaje fantástico, cuando a las 23.17, en algún rincón de Kazajistán aterriza, sin dificultades y según un procedimiento completamente automatizado, la cápsula Soyuz11, que había despegado tres semanas antes para acoplarse a la estación Salyut1, con tres cosmonautas rusos a bordo.


  Por desgracia (ya se lo esperaba usted), una avería de las válvulas, de un milímetro de diámetro y situadas en sus asientos, y que debían regular la presurización al entrar en la atmósfera, había dejado escapar en treinta segundos todo el oxígeno de la cabina a ciento sesenta y ocho kilómetros de la tierra, de modo que no fue una cápsula espacial lo que el equipo de salvamento abrió a toda prisa, sino una tumba.


  Lo nunca visto en corriente continua: que todo lo que sucede es nuevo y la rutina es una visión del espíritu es un punto de vista que se puede defender. Viene a toparse con la experiencia que se saca de la manga la pata de cordero de los domingos, tu cumpleaños, el alba con sus dedos de rosa, la colada, la Navidad, fregar los platos, no olvides comprar café, la madre y el bebé están bien; y, sin embargo, ese cordero atiborrado de ajo —⁠incluso cada una de las judías que lo acompañan⁠— tiene una historia; único es el sueño que interrumpe el despertador y que ya te ha abandonado, y los ángeles se aterran ante la idea de dos amaneceres similares.


  Pero esto sucede en el mundo ideal. Considerar que todas las cosas son extraordinarias, como a buen seguro se merecen, requiere un agotador esfuerzo, al menos en ayunas. Podemos aguantar una hora, un día, pero después estamos hasta la coronilla. Piense también en el papel higiénico. Por lo que se ve hay demasiados días para las escasas piedras blancas. Hay una tendencia a creer que hay que acumular.


  El 30 de junio de 1827 la novedad se precipita sobre el reino de Francia: al diablo con la avaricia, necesitamos dos piedras blancas. Como suele ocurrir, dicha novedad no viene de la nada: ha sido menester esperar varios años para que ese día se ponga en funcionamiento el servicio entre el Pont-de-l’Âne y el puerto de Andrézieux de la primera línea de ferrocarril de la Europa continental, con una distancia de momento modesta de diecisiete kilómetros; y Zarafa, que aún no tenía nombre, regalo del virrey de Egipto y primera jirafa que se veía en Europa desde hacía casi cinco siglos, había salido a pie de Marsella cuarenta días antes, al igual que tres vacas cuya leche le estaba reservada —⁠entonces tenía unos dos años⁠—, custodiada por la policía montada, antes de llegar ese día al Jardin des Plantes, en París, donde pasaría el resto de su vida hasta cumplir los veinte.


  De la vía ferroviaria queda hoy una porción del trazado y dos puentes; en cuanto a Zarafa, al presente disecada, toma el fresco en el museo de La Rochelle con sus ojos de cristal dirigidos al océano. Nada nuevo en el horizonte.


  Harriet Beecher Stowe, autora de la controvertida La cabaña del tío Tom —⁠la cual contribuyó tanto a la abolición de la esclavitud como a la propagación inocente de clichés racistas, no se puede tener todo, y fue, justo después de la Biblia, el libro más demandado de su siglo⁠— había muerto tres años antes en su Connecticut natal, cuando el futuro actor de numerosas películas y autor de una sola (La noche del cazador), Charles Laughton, vino al mundo en Yorkshire el 1 de julio de 1899; prácticamente pasado un siglo, el 1 de julio de 1997, murió en Santa Bárbara el protagonista de dicha cinta, Robert Mitchum (que también había nacido en Connecticut), seis años después de que entregara su alma en Malibú el guionista, cineasta, productor e intérprete principal de La casa de la pradera, Eugene Orowitz, conocido como Michael Landon, fruto de los amores de un judío asquenazí y una católica irlandesa histérica que gustaba de alzar las Sagradas Escrituras por encima de la cabeza de su hijo y maldecirlo, eso cuando no lo obligaba presenciar sus intentos de suicidio.


  La América pastoral posee diversos rostros, y el 1 de julio oscila así entre el idilio ñoño y la pesadilla bíblica, los lugares comunes y el raro esplendor, el inmediato éxito planetario y la obra maestra extraña, incomprendida, abocada a la categoría de culto, testamento antiguo y nuevo.


  Jean-Jacques Rousseau, que había nacido en Suiza, no fallece allí, sino en Oise, el 2 de julio de 1778; Vladimir Nabokov, que no había nacido en Suiza (sino en San Petersburgo), muere allí el 2 de julio de 1977: podemos divagar lo que queramos, pero la Confederación Helvética sigue siendo un punto de referencia estable. Por lo demás, el 2 de julio cae prácticamente a mediados del año.


  Algunas vidas contienen otras, como una muñeca rusa: Leoš Janáček ya cumple veintinueve años cuando nace Franz Kafka el 3 de julio de 1883; y alcanza casi los setenta cuando muere el escritor, a quien sobrevivirá cuatro años.


  O como una ostra: Eddy Mitchell celebraba su vigésimo noveno cumpleaños cuando, el 3 de julio de 1971, fallece Jim Morrison, a quien le sacaba un año y medio.


  Es un día perfecto en un brazo del río Támesis, con tres niñas pendientes de sus labios. Ni siquiera tiene necesidad de remar, un agujero invisible a plena luz del día al que no pueden evitar caer, la intermitente caricia de la sombra cuando la fronda viene a cobijar su pequeño mundo. A continuación, de nuevo la efímera gloria de la luz y ese gozo compartido a lo largo de unos diez kilómetros el 4 de julio de 1862.


  Al cabo de tres años, Alicia tiene trece años, Lewis se apresura a imprimir su cuento, para que, al igual que él, ella recuerde ese día por siempre jamás, antes de que yazca para los restos bajo la tierra o de que sea adulta, algo que viene a ser lo mismo. El reverendo tiene razón: mire a Drew Barrymore, la adorable niñita de E. T. Los anales de la prensa sensacionalista recuerdan que el 4 de julio de 1989, es decir, el verano en que cumple catorce años, cuando ya ha pasado por dos curas de desintoxicación a raíz de su descubrimiento de la cocaína el verano anterior, Barrymore está sola, borracha y abatida en ese día de fiesta nacional y, mientras fuera la multitud canta, baila y lanza cohetes, la niña estrella se da un tajo en las venas con un cuchillo de cocina. Afortunadamente, el incidente no es grave.


  El 5 de julio, todavía impresionados por la declaración de independencia, los artistas estadounidenses toman una decisión: unos eligen la máquina de hacer dinero, es decir, pasear quimeras y otros trucos por ochenta vagones y hacer el mayor ruido posible, como hizo Phineas Barnum, nacido ese día en 1810, con su Greatest Show on Earth, que lo hace multimillonario. Otros optan por la elegancia, como Bill Watterson, nacido en 1958 y que, desde que tiene veintisiete años hasta los treinta y siete, dibuja la tira cómica Calvin y Hobbes, sin exagerar una de las mejores del mundo y apreciada en todas partes, hasta que en plena gloria decide parar, pues teme repetirse antes de desaparecer de los radares; continúa oponiéndose a la fabricación de cualquier peluche o taza con sus personajes, y no digamos ya una película o una serie de televisión, todo lo cual fácilmente cuadriplicaría los cien millones de dólares que sus dibujos ya le han reportado. Cada nación tiene su manera de ser un héroe. Pobre, pobre artista estadounidense.


  Desde la opulenta New Haven (o «nuevo refugio», que con una letra más podría ser New Heaven o «nuevo edén») hasta Hells Kitchen, barrio obrero de Manhattan, hay ochenta millas, es decir, alrededor de dos horas por carretera bordeando la costa este del estrecho de Long Island: un hermoso paseo, sin duda, para quien ese 6 de julio de 1946 quisiera ir de una a otra a las maternidades donde respectivamente vinieron al mundo George W.Bush, entre algodones o, como dicen por allí, «con una cuchara de plata en la boca», y, con su boca pronto deformada por el fórceps que le estropea un nervio facial, el nada mimado Sylvester Stallone, cuyo padre era de Apulia.


  El boticario Henri Nestlé, cuya harina láctea había ganado una medalla de oro en la Exposición Universal de París de 1872 y que alimentaba ya a millones de bebés, vendió su empresa tres años después, con sesenta, y pasó los quince que le quedaban de vida en un pueblo cerca de Montreux, lejos de todos aquellos repugnantes biberones. Nestlé muere un 7 de julio, el día que Mahler cumplía treinta años. Su célebre nido se quedó vacío: no había tenido hijos.


  La enfermedad de Basedow corrompe la glándula tiroides y se reconoce por diferentes cuadros clínicos no necesariamente visibles, como un corazón siempre atenazado por una agitación febril, con vigorosos y desordenados latidos, o, al contrario, por otros signos que saltan a la vista, por ejemplo, el bocio o la exoftalmia, es decir, los ojos fuera de sus órbitas, como emancipándose a la par del rostro y de su función, restituidos a su extrañeza de globos blandos manchados con un círculo oscuro. El efecto es a menudo macabro, pues es esa cuenca de los ojos la que da forma al cráneo, pero asimismo es visiblemente cómico, pues siempre tendrá usted un poco el aspecto de una marioneta defectuosa dotada de vida por un hada malévola o aturdida; solo dependerá de usted sacarle provecho, siguiendo el ejemplo de Marty Feldman, impagable hasta su muerte, con cuarenta y ocho años, durante un rodaje en México, con el corazón agotado rindiendo las armas.


  A todas luces no todo es tener una cara graciosa, y fue primero escribiendo los guiones de algunas comedias de la BBC, en las que, sin mostrar su rostro, el humorista inglés se distinguió desde el 58. Un año antes, el 8 de julio, este cumplía veintitrés años cuando nació Mimie Mathy, cuyos ojos azules no sobresalen de su perímetro ordinario.


  El 9 de julio de 1709 Alexis Piron cumplió veinte años. En la primavera siguiente, compuso en unas horas su Oda a Príapo, bastante larga, para divertir a un antiguo compañero de la universidad: dieciséis décimas llenas de mingas y coños que el indiscreto amigo difundió en Dijon y de las que su autor se vio obligado a renegar para evitar problemas serios, pero que, desempolvadas por unos rivales cuarenta años después, mientras el dramaturgo de éxito anhelaba un asiento en quai Conti[41], redujeron a la nada, a despecho de algunos apoyos, sus pretensiones de inmortalidad en vida. La cuarta décima, por ejemplo, decía así:


  
    De folladores las fábulas son un hervidero:


    el Sol se tira a Leucótoe,


    Cíniras se tira a su propia hija,


    un toro se tira a Pasífae,


    Pigmalión se tira a su estatua,


    el valiente Ixión se tira a la nube;


    no se ve sino un fluir de polvos:


    el hermoso Narciso pálido y lánguido,


    ardiendo en deseos de follarse a sí mismo,


    fenece tratando de darse por culo[42].

  


  En general estos versos de juventud no han perdido un adarme de su frescura, cosa que no se puede decir de las comedias del pobre Alexis, caídas en el olvido: si la gente aún recuerda al autor es gracias a esa oda que tanto lamentó en su vejez impecune.


  Un 9 de julio nació asimismo Pierre Perret, quien debería también permanecer en el recuerdo gracias a la pilila[43].


  Mel Blanc murió un 10 de julio, en 1989, a causa de una caída, sin gag, de la cama del hospital un año después de que en ¿Quién engañó a Roger Rabbit? hubiera doblado por última vez a Sam Bigotes, Pepe Le Pew, el pato Lucas, Porky y ahí lo dejo: al fin y al cabo, es «el hombre de las mil voces». Había nacido en 1908.


  A principios de los años sesenta, un accidente en Sunset Boulevard lo había sumido en un coma durante dos semanas. Se dice que, sordo a todas las llamadas, solo salió de él cuando un neurólogo más astuto que los demás de repente le preguntó que cómo estaba ese día Bugs Bunny. «Ehhh… What’s up doc?», no pudo evitar responder con la voz de su personaje: estaba salvado.


  En su tumba, conforme a su voluntad, y cumpliendo al fin con su sino de epitafio, están grabadas las palabras THAT’S ALL FOLKS.


  Pehr Forsskål era el orgullo de la universidad de Upsala: doctor en teología a los diecinueve años, se decantó después por las lenguas orientales y las ciencias naturales, y concitó la amistad del célebre Linneo. Atediado, se metió también en economía y, con su disertación sobre esta materia, que preconizaba en latín la libertad de prensa, se granjeó el descontento del rey y el destierro de Suecia, de la que en 1759 Finlandia no era sino una provincia.


  Había que recuperarse. Linneo lo embarcó en una expedición danesa, alabando delante de su jefe, Carsten Niebuhr, la absoluta precisión de las descripciones de su protegido de todo lo relacionado con la fauna y la flora, algo que él mismo sería incapaz de hacer mejor. Adiós, bosques boreales: Forsskål zarpó rumbo a Arabia.


  Hasta su muerte por malaria el 11 de julio de 1763, en Yemen, a la sombra del monte Sumarah y con treinta y un años, reconoció numerosas especies y reunió colecciones magníficas provistas de especificaciones, siempre en latín, claras como el agua de los fiordos. Si bien Niebuhr, único superviviente de la misión, se las vio y se las deseó para repatriarlas, no quería que Pehr hubiera muerto en vano.


  Y, sin embargo, así había muerto. Almacenadas en los sótanos infestados de ratas de la universidad de Copenhague, las colecciones se pudrieron tranquilamente durante medio siglo. Un hombre curioso intentó entonces abrir el gran herbario que había reunido Pehr en el bajo Egipto, pero se desmigó en sus manos. No obstante, vio que aquello no aportaba nada que entonces ya no se supiera, desde mucho tiempo atrás.


  Puede que el verdadero Independence Day no sea el 4, sino el 12 de julio. En cualquier caso, sería ventajoso sustituir una fecha por la otra, ya que ese día nacieron en Estados Unidos Henry David Thoreau y Tod Browning, y tanto uno como otro supieron mirar como nadie miraba. Ocho días más y el hombre caminará por la Luna, pero Walden, así como La parada de los monstruos eran ya, a su manera, unos grandes pasos para la humanidad.


  Un aventurero del arca perdida puede esconder a otro: el 13 de julio del 51, mientras Harrison Ford —⁠cuyos abuelos maternos eran judíos de Minsk⁠— cumplía nueve años en Chicago, el autodidacta Arnold Schönberg entregaba su alma en Los Ángeles.


  El 14 de julio es el día del cine, y lo hay para todos los gustos: nacen un guionista (Arthur Laurents, que firmó en el transcurso de su larga vida los guiones de La soga, de West Side Story y, a sus ochenta años, de los dibujos animados Anastasia), un genio (Ingmar Bergman) y un actor (Lino Ventura). El primero, en Brooklyn en 1917; el segundo, en Suecia en 1918, y el tercero, en Parma en 1919. Aunque sea a costa de la coherencia, lo de ser guionista es una buena táctica: el primero enterró a los otros dos.


  Un gigante ruso, en el sentido literario, y un gigante norteamericano, literalmente, murieron un 15 de julio: Anton Chéjov, en 1944, a los cuarenta y cuatro años, después de decir «me muero» y de haberse bebido un trago de champán (en este orden), y Robert Wadlow, en 1940, a la tierna edad de veintidós años, mientras dormía en Illinois.


  El primero medía ciento ochenta y tres centímetros, lo cual está por encima de la media, pero algo poco digno de ser señalado si tenemos en cuenta sus otras cualidades; el segundo, doscientos setenta y dos, lo que, para desgracia suya —⁠la soledad se presenta de tan variadas formas⁠—, lo convirtió en el hombre más alto que ha existido jamás.


  Anne Askew tenía veinticinco años y se había mostrado terca como solo pueden serlo las poetas inglesas al negarse a admitir, en el mismísimo potro de tortura de la siniestra Torre de Londres donde le habían roto las articulaciones (un duro golpe para una poeta), que el cuerpo de Cristo, con perdón, fuera algo más que un trozo de pan, dicho de otro modo: a piece of cake.


  Princesa del dolor, el 16 de julio de 1546 hubo que transportarla en un palanquín hasta la hoguera y luego sujetarla a un poste por los brazos: nada que hacer, no se sostenía en pie.


  Be more specific: «Un músico de jazz afroamericano atormentado y toxicómano, de una perturbadora intensidad y como de otro mundo, muerto un 17 de julio en el Estado de Nueva York a los cuarenta y tantos años», puede servir para describir tanto a Billie Holiday como a John Coltrane.


  En las maternidades y las morgues del 18 de julio hay caras conocidas a patadas. Afortunadamente, y a todas luces, la providencia las ha concebido por parejas, lo que permite verlas con mayor claridad. Tenemos así a caricaturistas: Thackeray y Jean Yanne; a bocazas excéntricos: Hunter S.Thompson y Screamin’ Jay Hawkins; a anatomistas del lenguaje: Nathalie Sarraute y Roman Jakobson; a artistas de la sangre y la carne: Caravaggio y Paul Verhoeven, e incluso a grotescos impostores: Ben Vautier y Madame Soleil.


  Una oración como «Un gran escritor nacido en Suiza un 19 de julio en el 19» parece no poder designar sino a una sola persona, eso sí, es preciso especificar el siglo: en elXIX, hablamos de Gottfried Keller, el maravilloso autor de Enrique el verde; en el siguiente, hablamos de Robert Pinget.


  Seis años antes del nacimiento en Ginebra del padre de Señor Sueño, el 19 de julio de 1913, un poeta de diecinueve años, futuro gran escritor él también (pero asimismo fabricante de órganos, criador de caballos, teósofo, arquitecto, mitómano), Hans Henny Jahnn, y su mejor amigo, y amor de su vida, Gottlieb Harms, celebran sus bodas místicocarnales bebiéndose la sangre del otro en una islita del mar del Norte.


  En la negra noche de Aurora (Colorado), el 20 de julio de 2012 tenía tan solo treinta y nueve minutos de vida cuando un desempleado de veinticuatro años licenciado en neurociencia subrayaba de balde la naturaleza ficticia de El caballero oscuro: La leyenda renace al masacrar a una docena de sus espectadores y herir a otros sesenta sin que interviniera ningún justiciero enmascarado.


  La película no valía gran cosa, y sus diplomas, al parecer, tampoco.


  El incalificable autor de dicha masacre se llamaba y se llamará James Holmes hasta que muera en la cárcel. Es de temer que ese nombre sea demasiado corriente para que la gente lo siga recordando dentro de veintitrés siglos. No todo el mundo tiene la suerte de llamarse Eróstrato y, por lo demás, hay que reconocer que una matanza en un multicine luce menos y posee menor grandeza que la destrucción criminal de una de las siete maravillas del mundo antiguo, que era lo que había sido el templo de Artemisa antes de que el mencionado Eróstrato, que solamente había encontrado esa manera para andar en boca de todos, le prendiera fuego el 21 de julio del año 356 a. C., sin imaginarse su larga descendencia, como si dijéramos, toda esa camada de copycats.


  Menos de un año después del final de la guerra, el 22 de julio de 1946, la superioridad estadounidense es palmaria: mientras que al otro lado del Atlántico nacen el encantador Danny Glover (famoso compañero de Mel Gibson) y Paul Schrader, el guionista de Taxi Driver, Toro salvaje y Al límite, Francia a duras penas alumbra a Mireille Mathieu y Paul-Loup Sulitzer.


  Pese a todo, al final hay días felices en los que la noche cae sin mayores incidentes o incluso se confirma un progreso notable (eso ya es algo cuando todo lo demás se desmorona) e invita al hombre a suspirar: «Ha estado bien» o «Podría ser peor».


  Como es natural, podemos elegir cualquier día. Digamos que el 23 de julio inspira confianza, ni muy alejado del corazón del verano ni tampoco muy próximo, a la distancia justa. Por ejemplo, en 1888, mientras en Chicago nacía Raymond Chandler, un alegre coro de obreros de Lille se encargaba, en La Liberté (una cervecería de la rue Vignette), de la creación de «La Internacional»; en 1983, en el espacio aéreo canadiense, las palabras «oh, fuck» resuenan con nitidez (la caja negra no pierde ripio) en el brusco y profundo silencio que se apoderó de la cabina de mando al saberse que el Boeing se había quedado sin combustible: a una altitud de doce mil metros por encima de Ontario, los motores del avión sencillamente se detienen, a mitad de camino de su destino, un imprevisto cuando menos molesto y provocado por un malentendido en sí mismo cómico relacionado con el sistema métrico, el mero hecho de confundir las libras y los kilos; el copiloto Maurice Quintal [sic] invierte entonces la situación, a priori catastrófica, pues considera, tras un excusable momento de pánico, que un Boeing no es más que un gran planeador, por lo que lo hace aterrizar como si fuera una flor sobre una pista en desuso con sus sesenta pasajeros, todos ellos gozando de buena salud. Sí, realmente, este es un buen día.


  Qué día más ambiguo el del 24 de julio, desconcertante, secreto, atractivo; personalmente, me vuelve loco: nace Gus Van Sant en Louisville, Kentucky; mueren, uno en Vence y el otro el Londres, Witold Gombrowicz y Peter Sellers.


  (Aun así, desde otro punto de vista, es el día de los poetas ñoños: nacen, en efecto, Minou Drouet, Yves Duteil y Olivier Py).


  El 25 de julio de 1788 Mozart, que tiene treinta y dos años y le quedan tres de vida, termina la cuadragésima de sus sinfonías. Tal día como ese al cabo de seis años, André Chenier, que tiene treinta y uno y le quedan todavía cinco minutos, marca la página, según dicen, de la tragedia griega que lee mientras aguarda su turno al pie del cadalso (el Terror está en su apogeo), luego exclama, señalando su cabeza, justo antes de que se la corten:


  
    —Sin embargo [variación: Qué lástima], ¡había algo en ella [o: tenía yo algo en ella]!

  


  Un poco antes su juez, Fouquier-Tinville, decapitado él mismo antes de un año, había proferido con una rara franqueza, así al menos las cosas quedaban claras:


  
    —La República no necesita poetas.

  


  Sea cual sea el huso horario de esta vieja naranja mecánica (Kubrick nace tal día como este en 1928), la violencia de los jóvenes es un problema. El26 de julio de 2016, en Saint-Étienne-du-Rouvray, dos yihadistas de diecinueve años cortaban el cuello a un viejo sacerdote que exclamaba: «¡Márchate, Satán!». Catorce horas antes, de noche en la periferia de Tokio, un japonés de veintiséis años tomaba la iniciativa, según dirá él, de hacerles una eutanasia con arma blanca a los diecinueve internos de un centro para discapacitados que acababa de despedirlo.


  Dos célebres homosexuales fallecen un 27 de julio: en 1934, Hubert Lyautey, mariscal de Francia, quien supo granjearse el respeto tanto de los marroquíes, a quienes colonizó con dulzura, si se me permite decirlo así, y, a pesar de sus inclinaciones, como del viejo Clemenceau, que un día dijo de él con admiración y con su pasmosa clarividencia: «He aquí un hombre que siempre ha tenido cojones en el culo, aun cuando no fueran los suyos»; luego, en el 46, Gertrude Stein, a quien de tarde en tarde se veía en Tánger.


  El 28 de julio de 1976 la muerte golpea al amanecer: en China primero, en la costa este, a las 3.42 hora local, un temblor de tierra asciende de pronto al podio de los más mortales al causar algo menos de doscientas cincuenta mil víctimas, o eso es cuando menos lo que afirman las autoridades, locales también (al viejo Mao todavía le quedaban unos cuarenta años de vida); el triple, según fuentes menos susceptibles.


  Después, lo que tiembla es la mano de un viejo verdugo (padece, en efecto, la enfermedad de Parkinson), André Obrecht, de setenta y siete años, más de trescientas ejecuciones a sus espaldas, cuando en la cárcel de Baumettes, a las 4.13, se decapita por última vez en nombre del Estado (que jubilará en septiembre las decapitaciones) a un culpable e/o/ni/pero inocente: Ranucci Christian (veintidós años).


  El 28 de julio del 76, en suma, el librito y el jersey eran rojos.


  Schumann, Van Gogh, Buñuel, Michel Serrault y Chris Marker: cinco razones al menos para estar de luto el 29 de julio, aunque el último de estos señores desanda su camino y seca nuestras lágrimas, ya que había nacido ese mismo día. No todo está perdido.


  El 30 de julio no es muy parlanchín: nacen, con dos años de diferencia, Modiano y Schwarzenegger.


  Luego, en 2007, sin que se hayan puesto de acuerdo de antemano, fallecen Bergman (El silencio) y Antonioni (La noche).


  Con el fin de compensar la muerte de Jean Jaurès (cuyo asesino era un villano redomado, Raoul Villain), el 31 de julio del 14 da a luz a Raymond Aubrac, a Mario Bava y a Louis de Funès (resistir el horror y reír, ese es el objetivo); por lo pronto, en 1886 se imaginaba a sí mismo recuperándose por la pérdida de Franz Liszt con el nacimiento de Fred Quimby, el productor de Tex Avery: buen intento, pero la cosa no cuaja.


  El 1 de agosto de 1903 murió Martha Jane Cannary, conocida como Calamity Jane, que no supo encajar en lo del sexo débil; exactamente cien años después, expiraba Marie Trintignant.


  El 2 de agosto de 1914, en Joncherey, cerca de la frontera, un cabo francés y un teniente alemán, de veintiuno y veintidós años respectivamente, se dan de bruces el uno con el otro y se matan (tuvieron lo que se dice un agarrón, para entendernos). Son los primeros muertos de la Gran Guerra, declarada apenas al día siguiente: de nuevo nos hallamos ante la impaciencia de la juventud.


  Entonces con veintitrés años e ilustrador en París, Fritz Lang (futuro autor, en Estados Unidos, donde encontrará un nuevo aliento, de Solo se vive una vez) huye a Bélgica con el rabo entre las piernas. Aun así, acabaría incorporándose a las filas del ejército austriaco y luego sobreviviría, por un lado, a esta carnicería, y, por el otro, el 2 de agosto de 1976, a Jean-Pierre Melville tres años justos.


  «Verba volant, scripta manent» (las palabras vuelan, etcétera), pensó tal vez Étienne Dolet, editor de Marot y de Rabelais, al pedirle perdón a Dios de palabra, algo con lo que siempre se había evitado que le cortaran la lengua, antes de que, acusado de herejía, lo ahorcaran y a continuación lo quemaran con sus libros en la place Maubert, en París, el 3 de agosto de 1546, el día mismo en que cumplía treinta y siete años. En ese momento, parvo consuelo.


  Treinta y dos años después de aquella famosísima noche del 4 de agosto en que Francia votó con exaltación la abolición de los privilegios, ahí es nada, imaginándose un poco apresuradamente que ya podía cantar victoria, en una casa de campesinos del Jura, los Vuitton, nacía discretamente un niño al que llamaron Louis.


  En verdad se lo digo: la monstruosidad solo está en los ojos del que mira, esta es la patética lección del 5 de agosto de 1962, día en que se conmemora el centenario del nacimiento de Joseph Merrick, alias Elephant Man, y en que fallece Marilyn Monroe.


  O puede que no: Jean-Marc Morandini nació al cabo de tres años exactos, precediendo él mismo en tres años a Marine Le Pen.


  El 6 de agosto del 45 la eficacia estadounidense fue deslumbrante, desde luego, pero en el pasado había ido a tientas. Cincuenta y cinco años antes, en el Estado de Nueva York, hubo que hacer dos intentos para fulminar a William Kemmler, quien, dejándose llevar por un arrebato, había matado (manualmente) a hachazos a su novia y que estrenaba, para esa condena, la silla eléctrica: otra escala, el mismo principio.


  Uno en París y el otro en Pittsburgh, dos muchachos llenos de fantasía entraron juntos en la era atómica. Hiroshima coincide, de hecho —⁠en la Historia se dan esas ingeniosas casualidades⁠—, con el decimoséptimo cumpleaños de Averty, Jean-Christophe y de Warhol, Andy.


  El 7 de agosto de 1850, en su apacible Massachusetts, Nathaniel Hawthorne, de cuarenta y seis años, recibe en su casa a Herman Melville, a quien había conocido por casualidad el 5. Aquel a quien este le dedicará Moby Dick regala a su futuro autor, que había cumplido treinta y un años siete días antes, unas botellas de champán del señor Mansfield. Luego charlan mientras caminan hasta el lago de Salem. Ambos congenian. Hace bueno.


  
    Tus ojos son tiernos como los de una niña,


    joven extranjero,


    y la curva fina


    de tu hermoso rostro de terciopelo umbrío


    es de línea aún más atractiva[44]

  


  De acuerdo, «El indiferente» de Maurice Ravel no es una canción abiertamente gay, no más de lo que lo fue el propio Ravel, pero en un océano de lieder heterosexuales podría pasar fácilmente, sin forzar el texto, por una cumbre de la elegía musical homoerótica: la necesidad hace la ley.


  El autor de dicho texto, en cualquier caso, Léon Leclère, conocido como Tristan Klingsor, nació el 8 de agosto del 1874, es decir, un día antes que Reynaldo Hahn (el amante de Proust durante veinte años) y un año después de que un tribunal belga sin empatía por las drama queens hubiera condenado a Paul Verlaine a dos años de cárcel.


  Una de las balas del poeta saturniano había alcanzado a Rimbaud en el antebrazo. Transcurridos muchos años, en un apartamento de la neoyorquina calle 42, entre dos estancias en la cárcel, el príncipe de los yonquis, Herbert Huncke, que anteriormente se había prostituido y que seguía siendo amigo de lo ajeno —⁠y que, además, sabría extraer de todas sus miserias unos relatos de una dulzura desgarradora, y que, a pesar de todo, moriría octogenario el 8 de agosto de 1996⁠— cogía al yonqui de Bill Burroughs y le inyectaba con arte su primer pico, algo que al futuro poeta de Los chicos salvajes le pareció muy pero que muy interesante.


  Por último, el 8 de agosto de 1960 el autor de cómics Ralf König, también mariposón como él solito, de pronto fue una gaya sorpresa en Renania del Norte. Haya o no sesgo, los hechos ahí están.


  No se sabe a ciencia cierta que Jheronimus van Aken, alias el Bosco, muriera un 9 de agosto: la mención de una misa para despedir su alma lo da a entender. En cambio, se ha comprobado que uno de los pioneros del estudio razonado (es un decir) de los fenómenos paranormales, así como el inventor de la palabra y el concepto de teletransporte, Charles Hoy Fort, nació un 9 de agosto en Nueva York. Su primer texto, El libro de los condenados, lo catapultará a la fama en 1919.


  El 9 de agosto del 69, Charles Manson decidió que a Sharon Tate le había llegado la hora del Juicio Final. Nada hay de paranormal en esto.


  El 10 de agosto de 1997 la actriz canadiense Marie-Soleil Tougas, que se había dado a conocer a los doce años en la telenovela Banana Peel, muere quemada viva, a los veintisiete, en un accidente de Cessna. Una tragedia.


  Otra actriz más que fallece joven: este principio de agosto es mortal. En 1988 Pauline Lafont, de veinticinco primaveras, tras haber salido sola a hacer senderismo en Cévennes, se cae desde una altura de diez metros y expira en el acto, pero en ese momento nadie se entera. Hasta finales del mes de noviembre un campesino no hallará su cuerpo, atrapado en un barranco a cubierto de las miradas.


  En el entretanto, ociosa y estival, Francia es un runrún de rumores y especulaciones —⁠la desaparecida, se decía, estaba viva, la habían visto aquí o allá⁠— y el actor Robin Williams, que acaba de arrasar con su actuación en Good Morning, Vietnam, actúa junto a Steve Martin y F.Murray Abraham en Esperando a Godot en Broadway (encarnando a Estragón). El actor murió un 11 de agosto, como Pauline, pero veintiséis años después, ahorcándose con un cinturón. Tuvo fama de gracioso.


  El 12 de agosto de 1985, en Tokio —donde Samuel Fuller, que ese día cumplía setenta y tres años, rodaba treinta y tres años antes La casa de bambú⁠—, quinientas veinticuatro almas despegaban a las 18.12 rumbo a Osaka, entre ellas, el cantante de pop Kyū Sakamoto («Sayonara, Sayonara»). Son las 18.56 cuando los radares pierden su rastro. Únicamente cuatro pasajeros, todos los cuales ocupaban la fila cincuenta y seis, sobreviven a las vueltas de campana del accidente aéreo del vuelo 123 de Japan Airlines, que, al quedarse sin estabilizador vertical, es, por consiguiente, incontrolable: una madre y su hija de ocho años, una azafata y una niña de doce años, Kawakami Keiko, a quien los servicios de rescate, sorprendidos, descubrirán encaramada a la copa de un árbol, sentada a horcajadas en una rama, contemplando la caída de la tarde en la montaña Osutaka.


  Al cabo de un año desde el estreno de El tiempo en sus manos (en la que aparecen los morlocks), de George Pal, que adaptaba la novela de Wells, muerto este el 13 de agosto de 1946, Hitchcock cumple sesenta y dos años cuando, en la noche del 13 de agosto del 61, se construye el muro de Berlín. Transcurridos cinco años (al telón de acero candente, batirlo de repente), se estrena su Cortina rasgada, en la que Paul Newman, en una granja de Alemania oriental, da muerte a un tal Gromeck en un tiempo inaudito.


  El 14 de agosto de 1926 nace en París René Goscinny, que preparará (entre otros) el terreno de Astérix y que halla a su doble el 14 de agosto de 1927, seguimos en Lutecia, en Roger Bancharel, conocido como Carel, que será (entre otras muchas) la voz de Astérix en francés.


  Un 15 de agosto, con una diferencia de quince años, nacen, cada uno en una isla, un hombre de baja estatura y uno de alta: Napoleón y DeQuincey. Este consideraba que el asesinato era una de las bellas artes, aquel lo consideraba política. Ambos creían en el destino.


  Nacido un 16 de agosto en 1607, Claude de Rouvroy de Saint-Simon era un hombre de honor y, cuando su hijo hubo de esbozar, a la muerte del duque a los ochenta y cinco años, su retrato en las Memorias que acaba de comenzar, concluye estas con una anécdota de treinta años atrás —⁠introducida así como uno de sus rasgos más hermosos⁠— en la que se mezclan algo de locura y de literatura, de tal palo tal astilla. Después de que el señor de la Rochefoucauld publicara sus recuerdos, Saint-Simon padre quiso leerlos para recordar los viejos tiempos; se enteró entonces de que, en una ocasión, él, Claude, había faltado a su palabra. «Mi padre sintió tan vivamente la atrocidad de la calumnia —⁠relata Louis⁠— que con ansias cogió su pluma y en un margen anotó: “El autor ha mentido en esto”. —⁠Y eso no es todo⁠—: No contento con lo que acababa de hacer, se fue a la librería y allí rogó, prometió y amenazó para que le enseñaran todos los ejemplares de las infamantes memorias y, cogiendo acto seguido la pluma, escribió en todos ellos la misma nota marginal».


  ¿Tardó una hora? ¿La noche entera? En la anécdota no se menciona la tirada.


  El 17 de agosto de 1786, mientras Federico II de Prusia, conocido también como el Viejo Fritz, moría sentado a su mesa de trabajo en su palacio de Sans-Souci, en algún rincón de Tennessee nacía el lejano retoño de un capitán hugonote de la guardia de LuisXIV, el señor de Croquetagne, a quien llamarán Davy.


  Hijo de un soldado y de una Merlin medio irlandesa cuya vieja casa solariega bretona él exploraba en las vacaciones estivales, educado por unos hermanos en Ille-et-Vilaine, Marcel Brindejonc des Moulinais no podía sino descollar con semejante apellido, pues ponía el listón bastante alto. Acababa de aprobar el curso preparatorio de matemáticas para acceder a las grandes escuelas y de cumplir dieciocho años cuando en Dinard vio, a finales de agosto o principios de septiembre de 1910, a Roland Garros dándoselas de valiente a bordo de un avión Demoiselle. Marcel se compró uno en diciembre y obtuvo el título de piloto en marzo: enseguida le había cogido el truco a volar.


  En un año ya era conocido; en dos, ya era célebre. Entre junio y agosto de 1913, ya curtido, gana al volante de un monoplano biplaza la famosa Copa Pommery, el grial de los aviadores. Luego lo galardonaron con la Legión de Honor. Entre agosto del 14 y junio del 15 lo nombraron cabo y le concedieron la Cruz de Guerra. Finalmente, en ese verano en que tenía veinticuatro años, el 18 de agosto de 1916, en el cielo de Meuse, muere por Francia y, ante todo, para Francia: unos compatriotas lo abaten por error.


  Unos champiñones, unas moscas, cuarenta ratones, dos ratas, un conejo y, por último, dos perras, Belka (Blanca) y Strelka (Flechita), entraron el 19 de agosto del 60 en el espacio a bordo del Sputnik5 y, al contrario de la pobre Laika, sobrevivieron al experimento. Desde entonces se mimó a las criaturas, y huelga decir que en especial a las perras, pues ni las ratas ni las moscas se prestaban al fervor popular, como tampoco los champiñones a ser convertidos en héroes, además de que el conejo tenía un aspecto demasiado bobo, eso por no hablar de los ratones, entre los cuales no había uno solo que de veras sobresaliera por encima de los demás.


  La adorable Strelka, actualmente disecada en un museo, tuvo con Pushok seis cachorros, de los cuales Jrushchov le regaló la perrita Pushinka a J. F. K., que llamó pupniks a los cuatro cachorros que a su vez parió esta. En vista del prestigio estelar, ese linaje ha sido objeto de un interés constante hasta nuestros días.


  En 1941 el cuadro del 20 de agosto es de una negritud desesperante. Aunque nos lo podíamos figurar, a estas alturas ya podemos hablar de un día maldito: cuatro mil doscientos treinta y dos judíos atrapados por la policía en una redada para llenar el campo de Drancy, recién construido; el nacimiento en Buenos Aires del lamentable Jacques Cheminade y, aún peor, en Požarevac, localidad serbia hoy en día, el de Slobodan Milošević (que con veinte años verá a su padre volarse la tapa de los sesos y, con treinta y tres, a su madre ahorcarse, y que conste que no lo estoy justificando). En vista de todo ello, el nacimiento del presentador Fabrice nos parece un rayo de luz: el programa radiofónico La Valise RTL es un pecado venial.


  ¿Derrumbe de un tramo de un acantilado? ¿Erupción volcánica (su lecho es un cráter)? Una descompensación brutal ocasionó, en la tarde del 21 de agosto de 1986, que el lago Lwi expulsara de golpe en la atmósfera un kilómetro cúbico de dióxido de carbono que apaciblemente había almacenado durante siglos. Mató primero a los habitantes de Nyos, el pueblo más próximo, mientras dormían (novecientas quince almas) y, a continuación, a un considerable número de hombres y animales que vivían en un radio de veinticinco kilómetros y que, aun estando despiertos, no pudieron huir a tiempo de aquel veneno que los aniquilaba desde el aire. El azul del Lwi se mudó en rojo. En cambio, la nube de gas tóxico dejó intactos los paisajes típicos del noroeste camerunés.


  En ese mismo instante, o casi, en el noroeste de Jamaica, la mujer de un tendero daba a luz a Usain Bolt.


  A mediados de agosto de 1862, a orillas del Minnesota, comoquiera que los dakotas y los siux estaban ya hasta la mismísima coronilla, se sublevaron contra el ocupante y mataron a colonos a diestro y siniestro. El22 de ese mes en Seine-et-Oise, teniendo por padre a un Manuel-Achille y pronto a un Achille por padrino, nació Claude-Achille Debussy: ni indio, ni dios ni héroe de leyenda, y a la vez un poco de todo ello.


  Eso sí, la teoría del caos no da para albergar toda la desdicha del mundo: por ejemplo, el 23 de agosto de 2005 el soplo de las velas de la septuagésima quinta tarta de cumpleaños de Michel Rocard en el valle de Chevreuse dista mucho de la formación en el cielo de Bahamas del huracán Katrina.


  De una misma historia que es, además, de todo punto sencilla —⁠«la felicidad está al alcance de la mano, no merece la pena irse lejos para buscarla»⁠— se puede extraer un elegante relato de unas líneas (Historia de los dos que soñaron) o un farragoso y estulto batiburrillo new age (El alquimista): esta es la enseñanza llena de sabiduría del 24 de agosto, día en que nacen Borges y Paulo Coelho. Argentina1, Brasil0.


  Eterno retorno o no, el 25 de agosto de 2000, centenario de la muerte en Weimar de Nietzsche, fallece en Los Ángeles un tal Nitzsche, cuyo nombre de pila es Jack y que, entre otras bandas sonoras, firmó la de Alguien voló sobre el nido del cuco.


  El 26 de agosto de 1980, mientras en Burbank moría Tex Avery, a quien el reconocimiento le llegó demasiado tarde, nacía en Nueva York Macaulay Culkin, a quien la popularidad le llegó demasiado pronto.


  Tratando de olvidar tanto la Revolución como que Napoleón había ordenado fusilar a su hijo, el duque de Borbón vivía a todo tren en Londres cuando, en un burdel de Picadilly, en 1810, se prendó locamente de una doncella —⁠Sophie Dawes⁠— a la que había convertido en baronesa de Feuchères con el fin de facilitar que fuera su amante. El barón a quien se la endosó, que también había sido una creación suya, tardó una eternidad en comprender (era un simple militar) aquello de lo que ya se reía París entero.


  Un 27 de agosto al cabo de veinte años, en el entretanto convertido en el noveno príncipe de Condé, lo encuentran colgado de una ventana en su palacio de Saint-Leu con los pies tocando en el suelo. Se sospechó que era un crimen disfrazado de suicidio, y, por supuesto, de la pseudobaronesa, a quien el príncipe había hecho figurar en su testamento (le reservaba dos millones, «el salario del libertinaje», dirá el barón, que rechazará la herencia). Los historiadores coinciden hoy en la hipótesis de un juego erótico en el que, efectivamente, estaba implicada la amante inglesa, un juego que al parecer había acabado poniéndose feo. Así pues, fue en unión gozosa, sin aliento de júbilo, como se extinguió la vida del príncipe, y con esta, su título.


  El 28 de agosto de 1963 no es un cuento de hadas: mientras Bruno Bettelheim, que se matará, cumplía sesenta años en Chicago, el pastor King, a quien matarán, soñaba en alto en Washington D. C.


  El 29 de agosto algo se desmorona: sin duda la sensación de verano y, ciertamente, la vida de Ingrid Bergman, que, sin embargo, había comenzado ese mismo día en 1915; o, más concretamente, por culpa del error de cálculo que doce años antes había cometido un ingeniero neoyorquino, lo que se desmorona es la primera versión del puente de Quebec, en 1907, a las 17.37: veinte mil toneladas de acero se derrumban en el río homónimo y causan la muerte del setenta y seis por ciento de los obreros presentes (a la tercera irá la vencida, pues la segunda versión también se viene abajo nueve años después, un 11 de septiembre); o también el rostro de los hermanos Bogdanov, nacidos ese día en el 47, nueve años antes que Michael Jackson.


  El 30 de agosto del 43 un excelente dibujante, Robert Crumb (crumb en inglés significa «migaja») nació en Estados Unidos; la respuesta de Francia se hará esperar tres años: fue Tardi.


  Un 31 de agosto nacen Calígula, emperador romano, que no estaba cómodo, y Cómodo, misma profesión, que no lo estaba más; nacen también Michel-Eugène Chevreul, químico, padre de la ley del contraste simultáneo de los colores, y Vladimir Jankélévitch, filósofo que publicó La paradoja de la moral; por último, nace Maurice Pialat, que tampoco estaba cómodo, y muere el autor de Las flores del mal, y no le digo más.


  El 1 de septiembre de 1902, mientras en la Ciudad de la Luz se proyectaba por vez primera El viaje a la Luna, Edgar Rice Burroughs cumplía veintisiete años en Chicago, donde vendía sacapuntas, sin saber que diez años después, en una revistilla de tres al cuarto publicaría su primer relato, La princesa de Marte. Todo el mundo tiene un sueño.


  Todo el mundo tiene un sueño, aunque solo sea el de vivir más o menos con tranquilidad. Ese sueño, además, se propaga y tiende a sustituir a los demás. Podría creerse que tal sueño es un derecho, un requisito mínimo, pero no: es, en efecto, un sueño y, encima, un sueño con un precio desorbitado, y ese fue precisamente el que pagaron los Kurdi, una familia siria —⁠dos padres con dos hijos pequeños⁠— que, queriendo llegar a Grecia, se hundió frente a la costa de Turquía la noche del 2 de septiembre de 2015.


  El único superviviente fue el padre: los hombres tienen la piel dura; las mujeres y los niños primero, dice con sorna la muerte. El cuerpo del hijo pequeño, Aylan, llegó a la orilla. A sus tres años, con pantalón corto azul, sandalias, la cara contra la arena, a dos pasos de las olas, fue la definición misma de la palabra vulnerable, y además, esa camiseta roja a modo de señal de alarma: un fotógrafo pasaba por allí.


  Su imagen dio la vuelta al mundo. Esta era indignante; la gente no se indignó. Era conmovedora; la gente se conmovió. Era icónica; la gente la distorsionó. Luego la gente pasó a otra cosa. Era hora de endurecerse. Al menos Aylan tendría un nombre. Ya había otras lanchas hundiéndose.


  Tenía una hija que se llamaba Ondine y vivía en el Manoir des Fontaines; él también falleció en el incendio de dicha casa solariega, el 3 de septiembre de 1914, con sus últimas creaciones, en este caso Douze poèmes en musique, de los que no nos quedan más que el título. Antes de que el enemigo lo acorralara entre las llamas, Albéric Magnard había tenido tiempo de borrar del mapa a un soldado alemán y de haber herido a otro con su revólver reglamentario de doce disparos por minuto, así era Magnard: salvaje, sanguíneo, wagneriano a la par que dreyfusiano, capaz de escribir un desgarrador Chant funèbre a la muerte de su padre y de tildar de amable sodomizado a Reynaldo Hahn.


  Ese mismo día en el 87 moría otro músico, Morton Feldman, en cuyas obras, al no haber cultivado, por supuesto, relación alguna con ese obtuso de Albéric, pero también al no haber entablado sino vínculos superficiales con otros músicos, lo único que encontramos en ellas es a él y nada más que a él, como si fuera su amo y señor, unas obras de las que todas y cada una de ellas más bien son un desierto, un cuásar, y al lado de las cuales casi todas las demás músicas son vanas, superfluas, brutales, demasiado inteligentes o tontas, en dos palabras: demasiado humanas. Monty, como un buda, está por encima de todo eso.


  «El problema del título siempre me atormenta», escribe a un amigo Samuel Beckett —⁠para una de cuyas obras Feldman compondrá la música⁠— el 4 de septiembre de 1956, cuando está pasando a limpio lo que, sin embargo, será Fin de partida: «Tengo la impresión de que hay que evitar la palabra fin».


  Veinte años antes, de juerga por Alemania, Beckett descubrió un lienzo de Friedrich, pintor nacido un 5 de septiembre, no su célebre El caminante sobre el mar de nubes, sino sus Dos hombres contemplando la luna, que le darán la idea de Esperando a Godot. Al cabo de seis años, el 5 de septiembre de 1942, cuando John Cage cumplía treinta, Werner Herzog nació en Múnich, donde el día en que este celebraba su trigésimo cumpleaños, y tres meses antes del estreno de su Aguirre, la cólera de Dios, que se abre con unos montes en un mar de nubes, el grupo palestino Septiembre Negro sembró el terror en los Juegos Olímpicos, lo que desencadenó las represalias del Mosad en forma de la operación secreta Cólera de Dios, que duró veinte años. Escrutamos y escrutamos los signos con avidez y rara vez nos decepciona el viaje.


  Por desgracia, no tengo ningún parentesco con Leônidas da Silva, apodado el Diamante Negro, un futbolista nacido en Río el 6 de septiembre de 1913, célebre por haber impuesto la técnica de la chilena y que, una noche de junio, durante la Copa del Mundo de 1938, por decirlo de algún modo, al borde del abismo, porque se había pasado el día entero lloviendo y sus zapatillas empapadas pesaban una tonelada, en un césped tan estrasburgués como cenagoso, se descalzó a pesar de la prohibición del árbitro y marcó tres goles frente a Polonia. Ojalá tuviéramos semejante gracia.


  Un 7 de septiembre muere Tristan L’Hermite, que escribió lo siguiente en su soneto«À des cimetières» [A unos cementerios]:


  
    A todos infundís miedo y horror,


    pero lo más ameno que me viene al pensamiento


    es mucho más funesto y triste que vosotros[45],

  


  y nace Tristan Bernard, autor cómico. En 2013, dos años después de que un equipo ruso de hockey sobre hielo hubiera hallado la muerte en casa, en el accidente de un avión al despegar, desde Virginia el cohete Minotaur lanzó hacia la Luna una sonda cuya misión debía durar cien días, con el fin de sobrevolar desde muy cerca la superficie lunar y estudiar,


  
    en suspensión en la atmósfera,


    el polvo.

  


  NOTAS


  
    [1] En francés verge d’or. Verge significa, además de «vara», «verga». <<

  


  
    [2] Nombre común del Cuculus poliocephalus. <<

  


  
    [3] Traducción a cargo de Pilar López de Santa María (El mundo como voluntad y representación, Trotta, 2016). <<

  


  
    [4] Trop long significa literalmente «demasiado largo» o «demasiado tiempo». <<

  


  
    [5] En francés, détroit. <<

  


  
    [6] Grupo de Intervención de la Gendarmería Nacional, unidad antiterrorista francesa. <<

  


  
    [7] Donc c’est non [Así pues, eso es un no] es una recopilación de cartas de Henri Michaux cuyo hilo conductor es las negativas, rechazos y declinaciones del autor a las más variadas propuestas e invitaciones, y que decía: «Busco una secretaria que sepa decir que no de cuarenta o cincuenta maneras distintas». Por su parte, el título del libro de Sarraute se traduciría así: «Por un sí o por un no». <<

  


  
    [8] Je ferai un poème de pur néant / Ni sur moi ni sur d’autres gens. <<

  


  
    [9] En el original «les bras en tombent»: juego de palabras con la expresión les bras m’entombent («estar atónito, boquiabierto») y que se puede entender también con «caen los sujetadores». <<

  


  
    [10] En francés, dindon, que también significa «hazmerreír». <<

  


  
    [11] Chéry es homófono de chéri («querido») y Mongazon es homófono de mon gazon (mon «mi», gazon «genitales femeninos» en argot). <<

  


  
    [12] «Si la foto es buena», que aparece unas líneas más arriba, es la traducción al español del título de la canción de Barbara «Si la photo est bonne», uno de sus mayores éxitos. <<

  


  
    [13] En el original «à vous Cognacq-Jay», expresión célebre en los años sesenta y setenta con la que el presentador de los telediarios Léon Zitrone devolvía la conexión a los estudios de la Office de Radiodiffusion-Télévision Française, la radiotelevisión pública francesa, parte de los cuales se situaban en la rue Cognacq-Jay. <<

  


  
    [14] Traducción a cargo de Juan Barja y Juana Inarejos (Fernando Pessoa, PoesíaII. Los poemas de Alberto Caeiro2, Abada, Madrid, 2011). <<

  


  
    [15] Alusión al título de la canción «Osez Joséphine», de Alain Bashung. <<

  


  
    [16] En España estas historietas se publicaron con el título Los cebollitas. <<

  


  
    [17] C’est kif-kif bourricot: «tres cuartos de lo mismo», «tanto monta, monta tanto». <<

  


  
    [18] Se cuenta que, cuando los ingleses lo conminaron a rendirse en la batalla de Waterloo, Cambronne les respondió: «Merde!» [¡una mierda!], palabra a la que desde entonces en francés se denomina le mot de Cambronne [la palabra de Cambronne]. <<

  


  
    [19] Programa de la televisión francesa que entre 1982 y 1998 emitía clásicos del cine norteamericano presentados por el cantante y actor Eddy Mitchell. <<

  


  
    [20] Petiot significa «pequeño». <<

  


  
    [21] En el original, qui s’y frotte s’y pique, expresión que erróneamente se atribuyó a la divisa de LuisXII de Francia cuya imagen asociada era la del puercoespín y que literalmente significa «quien contra él [el puercoespín] se frota, se pincha», equivalente a nuestro quien con fuego juega se quema. En francés porc-épic, al igual que su equivalente castellano puercoespín, se emplea en sentido figurado para referirse a una persona hosca, huraña, poco sociable. <<

  


  
    [22] «Il mondo che vi pare di catene / tutto è tessuto d’armonie profonde», del poema «Moralisti». <<

  


  
    [23] Juego de palabras basado en la similitud fónica de kir y cœur en francés [corazón]. <<

  


  
    [24] En francés marmotte significa también «niño». <<

  


  
    [25] Il ne peut pas m’embrasser sans me mordre / Ah quel plaisir quand on vous aime comme ça. <<

  


  
    [26] Il peut me filer des coups |IL peut me piquer mes sous / sans que je râle. <<

  


  
    [27] En el original, «au quatrième top», alusión a la canción homónima de Irène de Trébet. <<

  


  
    [28] En el original, «Bon Dieu, mais c’est bien sûr!», exclamación que profería en cada capítulo de la serie Cinq Dernières Minutes el comisario Bourrel cuando descubría al criminal de su investigación. <<

  


  
    [29] Nombre que se pronuncia como «j’en ai rien à foutre de ces cons-là», es decir, «me importan una mierda estos cabrones». <<

  


  
    [30] En el original «c’est une journée à dormir debout», juego de palabras con el apellido del músico. <<

  


  
    [31] Cancioncilla infantil sobre la inverosímil historia de un conejo que mata a un cazador. La cantó en 1977 la cantante y actriz Chantal Goya, mientras que su esposo, Jean-Jeacques Debout, compuso la música. <<

  


  
    [32] En francés, la expresión manger les laitues par la racine [literalmente, «comerse las lechugas por la raíz»] significa estar muerto y enterrado. <<

  


  
    [33] Chérie, j’ai rétréci les gosses. <<

  


  
    [34] En el original, et c’est ainsi qu’Allah est grand, título con el que se publicó un volumen de crónicas periodísticas del escritor, crítico literario y traductor Alexandre Vialatte, que, con gran sentido del humor, acostumbraba a concluir sus escritos para la prensa con una fórmula que a menudo nada tenía que ver con el contenido del texto. <<

  


  
    [35] En español en el original. <<

  


  
    [36] En español en el original. <<

  


  
    [37] Literalmente «mono», «adorable», mignon era el apelativo con el que se designaba en Francia a los favoritos del monarca. <<

  


  
    [38] Con estas palabras define Henri Bergson la risa en su obra homónima. <<

  


  
    [39] Referencia al Evangelio de san MateoVI, 3: «Cuando des limosna, asegúrate de que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». <<

  


  
    [40] En francés fripon significa «granujilla», «diablillo». <<

  


  
    [41] Donde está situada la sede de la Académie française. <<

  


  
    [42] De fouteurs, la fable fourmille: / Le Soleil fout Leucothoé, / Cynire fout sa propre fille, / Un taureau fout Pasiphaé; / Pygmalion fout sa statue, / Le brave Ixion fout la nue; / On ne voit que foutre couler: / Le beau Narcisse pâle et blême, / Brûlant de se foutre lui-même, / Meurt en tâchant de s’enculer. <<

  


  
    [43] El éxito más sonado del cantante fue la canción «Le Zizi», es decir, «La pilila». <<

  


  
    [44] Tes yeux sont doux comme ceux d’une fille, / jeune étranger, / et la courbe fine de / beau visage de duvet ombragé / est plus séduisante encore de ligne… <<

  


  
    [45] Vous donnez de la crainte et de l’horreur à tous / Mais le plus doux objet qui s’offre à ma pensée / Est beaucoup plus funeste et plus triste que vous. <<
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